我们开始明白为什么会有才女不年的说法了。才华，特别是属于女人的才华，带来的通常是不幸，而非幸福。才华横溢的女子，惯常的姿态是，用文字来书写回忆，从回忆里获得短暂的喘息。就像一篇文章里说的那样：“女人总是将感情磨成一把刀，一刀一刀，条理分明地把自己剐得血肉模糊，埋葬着喘息的心芽。”女人们，总是从这才华里，获得过去；同样的，也会失去现在。
编辑：珊珊 | 主播：杰西 | 制作：秋阳;珊珊
本期，我们的主题是才女不年。人们常说，才女不年，古今最痛。仿佛真的是这般，我们见惯了一个个才华横溢的女子红颜薄命的故事：台湾女作家三毛，早年与德裔男子相恋，男友却在结婚前夕心脏病突发猝死；和荷西结婚，没过上几年幸福的婚姻生活，荷西就在捕鱼的时候意外丧生；古代才女蔡文姬，因为社会的动荡，被掳到了南匈奴，嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦，生儿育女。十二年后，被曹操用重金赎回了故土，按说这本应该是件幸福的事情，但她同时也不得不遭受母子分别的痛楚；还有南宋女词人李清照，比起其他的女子，应该是比较幸运的，和嫁给了赵明诚，两人婚后相亲相爱。但在中原沦陷后，她和丈夫过上了颠沛流离、凄凉愁苦的生活。不久后，赵明诚病死，李清照遂不幸陷入孤苦的境遇，后半生都在感慨国家的巨变和身世的飘零；和她一样写词方面出色的朱淑真，也是命运多舛。嫁给一个文法小吏，因为志趣不合，婚后生活很不如意，最终抑郁而终……
看过这一个个美好女子的惨痛遭遇，我们也只能感叹，有时候，因为时代的限制，也因为命运的捉弄，才华之于女人，就像一把双刃剑，一方面，女人因为这才华，熠熠生辉，让许多男人自叹不如；另一方面，这才华也是一柄利刃，让女人一身鲜血淋漓。就像《红楼梦》里的林黛玉，她的“倾国倾城的貌”也只是男人们茶余饭后的谈资；她的才华，也只能是兄弟姐妹间一时的出彩，并没有为她带来什么。她死的时候，正是她的心上人宝玉娶宝钗的时候，她直声叫道：“宝玉，宝玉！你好……就这样，她最终用一辈子的眼泪来偿还宝玉，来偿还这个世态炎凉的世界。这一悲剧命运，倒让生生想起她曾经写过的一首诗里的句子：“试看春残花渐落,便是红颜老死时,一朝春尽红颜老,花落人亡两不知……”
【红玫瑰时光】
提起“才女不年”这个词，文艺女青年极容易想起的，大概是张爱玲吧。
几年前，张爱玲的遗作《小团圆》出版。看《小团圆》，你会发现，与胡兰成的那场爱情在她心里的重量。就像某个张迷说的那样，对于张爱玲来说，她一辈子无非记住两件事情：一个是童年的时光，一个是这场有始无终的爱情。我们都知道，《小团圆》里，从某种程度上来讲，九莉就是张爱玲，胡兰成就是之雍。《小团圆》这本书，说白了，是张爱玲在晚年的时候，回忆当年的过往。
那就让我们来谈谈张爱玲和胡兰成吧。谈起张爱玲和胡兰成的相识，得从胡兰成在南京养病期间说起。那时候，胡兰成在苏青的杂志《天地》里读到张爱玲的《封锁》，遂对张爱玲充满好奇。一番周折后，胡兰成要到了张爱玲的住所地址。只是张爱玲不见生客，胡兰成并不死心，从门缝里递进一张字条，写了自己的拜访原因、电话等。第二天张爱玲就给胡兰成回了电话，两个人见了面。
后来两人的来往开始频繁。有一天，胡兰成向张爱玲提起曾经看过的在《天地》上的照片，张爱玲便取出送给他，照片后面写着这样的一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”的确，对于那时候的张爱玲来说，胡兰成应该算是她生命里一个美丽的意外吧。那时候的她，23岁，喜欢在小说里通过描写人的虚伪来揭露人性恶的一面，说破情爱的真谛。这样的她，仿佛看透人生，十分通透。然而，现实生活里的她，却不谙世事，包括生活中的爱情也是。遇见了胡兰成，即便起初带着份小心翼翼的矜持，却还是会栽进去。
不久后，他们开始恋爱了。1944年，胡兰成的第二任妻子提出和胡兰成离婚。这给了张爱玲和胡兰成的爱情一个升华的机会，他们就这样结婚了，以一纸婚书为凭。婚书上有一句恬静的话语：“愿使岁月静好，现世安稳。”
但后来的现实却是，张爱玲发现他们之间出现了范秀美、小周……那个时候，她便知道，她和胡兰成之间的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地。于是，她在胡兰成稳定后写去诀别信，信里写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附上了自己的30万元稿费。于是，这一段爱恋，到了这里，就永远地划上了句号。
记得张爱玲的经典小说《倾城之恋》里，白流苏对范柳原说：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”也许连张爱玲本人也没有想到是，这句话用来描述她和胡兰成之间的爱情，也是合适的。只是，和她的故事一起结束的，还有她夺目的文学才华。熟悉她的作品的读者都知道，张爱玲最成功的的作品都出自她和胡兰成在一起的那段时光。她的文学才情在那段时间展露无遗。在离开胡兰成以后，她的用尽余生来整理这段爱情，即便中间张爱玲遇到了赖雅，但那段爱情在张爱玲的心里，并没有这一段刻骨。在她的心里，占据最大份量的仍然是年轻时的那三五年。
当然，刻骨并不意味着痴恋。张爱玲早就不爱胡兰成了，这是事实。的确，胡兰成这样的男人也不值得张爱玲去爱。在和张爱玲的爱情里，他不忏悔和谴责自己的滥情，反而以此为谈资，并且还会指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。这样的做法，完全是不男人的做法。而世人，谈起他们的这段感情，总爱把其当做是一段传奇来对待。但真正去掉那些虚伪的外壳，这一段所谓的传奇爱恋，其实也不过是空留一地鸡毛罢了。在我看来，还是亦舒看得真切。记得她曾经在一篇杂文《论胡兰成的下作》是这样说胡兰成的——”龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕”。
只可惜，这样一个“使人作呕”的人，偏偏成了才女张爱玲的初爱。设想一下，如果张爱玲爱上的第一个男人，不是胡兰成这样的男人，那么结果，是不是会不一样？
【白玫瑰时光】
女性作家里，简奥斯丁应该会算是一个异类吧。当然，这话没有丝毫贬义，反而带着几分赞赏。看其他女作家的作品，再好的作品，也总是带着几分苍凉的感觉，带着悲的底子。可是，简奥斯丁的作品，却是轻松幽默，富有喜剧性。
那接下来，我们就来讲一讲简奥斯丁吧。首先是电影《成为简•奥斯汀》。这部电影的基本故事架构脱胎自一本最近几年出版的奥斯汀传记。电影里，简遇见了汤姆•勒弗罗伊。他英俊聪明，博览群书，见解独到，但却看似傲慢，简因此对汤姆带有偏见。于是，他们冲突、试探、挑衅、惊讶、理解，在彼此的眼睛里找到自己的影子。爱情之火在那瞬间开始迸发，简和汤姆欣喜若狂，在花园的角落里长久地亲吻和拥抱，汤姆拉起简的手勇敢地奔向未知的旅程，因为即将要来临的幸福激动得满脸通红。不幸的是，简在汤姆一封家书下找回理智，并最终选择为汤姆的未来，放弃了眼前的幸福。
20年后，汤姆成为了苏格兰的最高法官，简则成为了著名的女性小说家。俩人再度相遇时，汤姆挽着女儿的胳膊，站在简的面前。女孩问简：“今天可以为我们朗诵一段你的作品吗？”简看了看汤姆，为年轻的同名少女破例朗读。那一刻，她的双手放在膝盖上，洁白光滑的无名指上没有一丝点缀。
这些都是电影里的情节。而现实生活中，汤姆并没有带着简回去请求家人的意见，更别谈和简私奔了。汤姆和简分开后，他按照家里的安排结婚，和妻子的感情生活和睦，家庭富裕，并且养育了许多孩子。孩子中，他的大女儿的确名字叫简没错，但只是一个巧合。甚至，就连他们之间的爱情也有些一厢情愿的成分。汤姆年老的时候，一个儿子问起他和简奥斯丁的传闻的时候，他只是淡淡地说了句：“IT WAS SUCH A YOUNG LOVE”——或许，在汤姆的眼里，这段众人眼里的传奇爱恋不过是一段不成熟的爱情，又或者说，只是一段短暂的彼此欣赏罢了。
可是，对于简奥斯丁来说，这段爱情却在她的人生中有着不一样的意义。在她的眼里，汤姆是她的初爱，也是她一生所爱。她把这段爱化作了文字，在文字中赋予了不一样的结局，让这段刻骨的爱恋在小说中获得永恒。也许，懂得写作的女人，总是用这样的方式来度过她们的人生。就像胡兰成之于张爱玲，中国男人之于杜拉斯。一段爱情故事，就像一枚纪念章，铭记着爱情，永垂不朽。可是，文学作品的出彩，也注定了她们一生的苍白。这些才华横溢的女子，用苍白的一生，去描绘生命中刹那的绚烂，把有关爱的故事写进书里，蘸满泪水来书写内心的幸福。
于是我们开始明白为什么会有才女不年的说法了。才华，特别是属于女人的才华，带来的通常是不幸，而非幸福。才华横溢的女子，惯常的姿态是，用文字来书写回忆，从回忆里获得短暂的喘息。就像一篇文章里说的那样：“女人总是将感情磨成一把刀，一刀一刀，条理分明地把自己剐得血肉模糊，埋葬着喘息的心芽。”女人们，总是从这才华里，获得过去；同样的，也会失去现在。
垫乐及素材：
1：《一》-谢安琪
2：《小团圆》-王菀之
3：《一生所爱》-舒淇
4：《风居住的街道》-矶村由纪子、坂下正夫
5：《kirara》-SENS
6：《琵琶语》-林海
7：《我们的纪念》
编辑：珊珊 | 主播：杰西 | 制作：秋阳;珊珊
发行：郡子
版权所有
图片来源网络
