拍照，同时也是占有。苏珊·桑塔格说“相机像枪支和汽车，是幻想机器，用起来会上瘾。”在这一点上，被荒木经惟完美的诠释了。正如他自己所说，“拍照是性爱，相机是性具”，他通过摄影来体验孤独，体验高潮，体验伤感，摄影已经是他的人生。所以，他说“其实我啊，相信写真”是真的相信。
作者：荒木经惟 | 编辑：洋小李 | 主播：木一 | 后期：子麟
我一直觉得，每一张照片，都是在讲述一个故事。或美，或感人，或凄惨。但，那都是叙述者想给予大家的一种情感，一种最真挚的内心告白。
记得刚上大学的时候，我还不太爱说话，只有一台从二手市场淘来的老相机，初来这座城市，很想跟大家交朋友，又羞于被拒绝，所以，我便奔走在城市的大街小巷，从镜头里去慢慢认识一些人，一些动物或是一些景色。坐在巷子里乘凉的老阿婆，眯着眼睛，手里握着拐杖，躺在藤椅里面；夏天的猫咪，侧卧在窗台阴影处，眯着眼睛睡觉；坐在咖啡厅的少女，不停地看着手机，时不时露出甜美的微笑。我用相机记录下了这一切，因为我觉得每一张照片，都在讲述一个故事，或甜，或美，或悲伤。
之后，慢慢的，我也会去读别人眼中的故事。这些人里，最令我不解和震撼的便是一个来自日本的“疯癫”摄影师荒木经惟，他本人其实并不疯癫，他的疯癫，来自于别人的解读，对于这些，荒木并没有解释什么，除了抛下一句令我无比震撼的一句话，他说：摄影就是恋爱，按下快门的那一刻，无论镜头里是猫是风景还是女人都是在恋爱。的确，他作品下的一切，都像是和他在恋爱，无比大胆，时而露骨，像是看着他每按一下快门都是他对生命的体验，每一张照片都是他对人世的挚爱。想到这里，我大致也读的懂他的世界的故事。
荒木经惟是日本甚至世界上最多产的艺术家之一，出版的摄影集就有超过四百五十册，而且获奖无数，举办的摄影展也难以数计。小时候的荒木，受父亲的影响，立志成为一名摄影家。1964年他的摄影作品《阿幸》获日本第一届太阳奖，一举成名。不过他最出名的要数那部与妻子阳子蜜月旅行的照片写真集《感伤之旅》。这部“ 私写真”的拍摄风格迅速红起来，世界上越来越多的人对荒木的拍摄手法产生共鸣。
人到暮年的他，也和其他人一样，写了部人生随笔集，名字就叫做《其实我啊，相信写真》。这是他第一部随笔集，写的是关于他的人生轨迹、从业道路和对生命的感悟，对荒木而言，写真就是他的人生。全书虽说是以文字为主，但同时也收录了荒木经惟的部分摄影作品。
对于摄影的感悟，每个人体验都不一样，荒木说：““生入苦海，死归净闲”，花魁们静静长眠。在这儿能看到自家的墓碑，雪景一片，墓碑旁是父亲栽下的八重樱，雪中樱。等春天樱花盛放时和妻子一起来吧。唉好冷，今天早上没泡澡，不如去洗个土耳其浴吧。”随性的笔触，无一不联想到他的人，他的摄影作品，都是那么的大胆和疯癫。如此一来，我便有点喜欢他的疯癫了。
都说，看一本书，其实就是在读一个人。没错的，荒木的文字正如周星驰的电影，如果你只看到周星驰的无厘头式喜剧，而没有笑着流泪的话，那么荒木这本随笔你也只会看到拨开阴毛的生殖器。生与死的真谛用这种嘻嘻哈哈的语言诉说出来真的很难让人接受，但是一旦你体会出其中的苦涩，你就会沉浸其中，无法自拔。二手玫瑰的歌曲听起来就像一个很欠揍的大嫂，但是细细体会饱含人生酸甜苦辣。
荒木的诙谐有趣融入在整本随笔里面，一开篇就说自己勃起的文章是《送给岳母妻的照片》，但其实，这句话说完了，他又立马改口，“哎哟错了，一觉醒来我感到胸口又闷又痛”，总之，他是荒木经惟他就是要这么不正经。
不过书里也有正经的部分，荒木最正经的文章，是写阳子去世的那几篇。1990年阳子因子宫肌瘤去世。他说，妻过世之后，我只拍天空。为了纪念妻子，他独自完成了本来由妻子撰文，他配图的连载《东京日和》，并用那些他拍的天空举办了名为“空景”的影展，后来电影版《东京日和》就是以荒木和阳子的故事作为原型。
荒木说，“摄影是感伤之旅。”苏珊·桑塔格说，“拍照就是参与另一个人或者物的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结，来见证时间的无情流逝。”我觉得他们说的都是一个意思，拍照是意义更加深刻的与此刻告别。但拍照，同时也是占有。苏珊·桑塔格说“相机像枪支和汽车，是幻想机器，用起来会上瘾。”在这一点上，被荒木经惟完美的诠释了。正如他自己所说，“拍照是性爱，相机是性具”，他通过摄影来体验孤独，体验高潮，体验伤感，摄影已经是他的人生。所以，他说“其实我啊，相信写真”是真的相信。
一九四○～一九七七
挂着木屐招牌的人家，就是我出生的地方。
这一带原先叫吉原土手，有很多酒馆饭店。人们喜欢在这里喝一杯，然后坐上等在外面的人力车涌向妓院。现在的吉原成了土耳其浴一条街，但我这个爱享乐的懒骨头还从没去过。
小时候，我常去铁轨上抓蝗虫，去蓄水池捕蜻蜓。母亲告诉我，只要看着木屐招牌就能回家。父亲过世后，母亲独力支撑着木屐铺，至今母亲过世也已经五年了。
现在的木屐招牌是第二块了。第一块用铜板镶了框，打仗时被征收了。拆毁之前，扎着绑腿的父亲爬上梯子，特地跟招牌拍照留念，然后他把拆下的招牌搁到店门口，让只有四岁的我坐上去又拍了很多照片。这些我都没什么印象了，在母亲死后整理她的相簿时，才发现了这些照片。
一九七七年八月三十一日，父亲、母亲、我们一大家子住了七十年的“ 仁编屋鞋店”成了空屋。
母亲死后，孝顺的弟弟弟媳还在家里住了一段时间，后来终于还是搬了新家。
我和妻子原本也住在附近，走路只用三分钟，一月底也离开了这片生活了三十七年的平民区，离开了三之轮。倒不是因为弟弟弟媳搬走后，老家没了人，而是因为紧挨我柳下百花公寓二○一室修起来一座破木楼，把窗户全挡上了。这一来我家简直成了牢房——我的手指还没突破“少女爱丽丝们”，只是摸摸而已，怎么就把我关起来了呢？就算我待惯了暗室，可这一来简直像被关在高级保温杯里，比得痔疮还痛苦。最重要的是妻子太可怜了，我可不想让吾爱阳子变成不见天日的花。
就这样，我心一横，离开了三之轮。柳下百花虽说是套“公寓”，其实连浴室都没有，洗澡只能去公共澡堂，所以我的性子才跟在澡堂子泡澡一样总是慢悠悠的，再不往前冲可不行啊。借这个好机会离开平民区，迎向新的自我吧。别了，平民荒木。我这样想着，决定在十月底搬到小田急沿线的狛江新居。不过到底还是有些不舍，所以我又回到原来的住处附近拍照。
其实搬家的真正理由呢，是我在柳下百花公寓住了整整六年，却从没在柳树下抓过泥鳅，也没见过什么百花，太没意思了。搬到狛江的丰荣公寓，说不定就会丰裕繁荣起来了呢……
我拍照也不是为了“纪念”，而是“能拍”，我有种能够拍下“写真”的预感，同时又担心万一真拍到了可怎么办，身为摄影家的我往后岂不是没事可做，得告别摄影了？
三之轮、金杉、入谷、千束、根岸、莺谷、泪桥、南千住……十一月和十二月，我在从前玩耍的地方边走边拍，甚至去了妻子出生长大的北千住国，还去了与三之轮很像的京岛。然后是向岛、玉之井……拍完一百卷底片后，我拿放大镜看着接触印相，还是觉得能看见木屐铺招牌的那一带最好。放大镜里的那些场景，是远景，也是冬景。
放大镜里的冬季景色中，有我。
我拍照用的是配35-70毫米镜头的佳能F1，它的重量和快门声正符合我拍“冬景”的心境。而且35-70毫米的焦段正合我意。最近我深深觉得，只有用这个镜头拍出的照片才是“写真”。变焦镜头用起来很愉快，我伫立在冬季的景色中，将“过去”拉近又拉远。
一九七八年一月二日，晴空万里，一大早我就带着相机去了澡堂。上午十点的“光景（取景器）”中，有我。我拉近镜头走向木屐招牌，然后走过。
我泡在澡堂里哼着石川小百合的《津轻海峡冬景色》，想着今年的头等大事就是把那个高中女生变成女人。
一月三日，雪，八点起床。拉远镜头走向木屐招牌。在雪中向招牌道别，继续拍。
我爬上公共厕所的屋顶。
“生入苦海，死归净闲”，花魁们静静长眠。在这儿能看到荒木家的墓碑，雪景一片，墓碑旁是父亲栽下的八重樱，雪中樱。等春天樱花盛放时和妻子一起来吧。唉好冷，今天早上没泡澡，不如去洗个土耳其浴吧。
对了，我打算把木屐招牌捐给箱根的雕刻之森美术馆。战争刚结束那会儿，还吃了上顿没下顿呢，父亲却做了这第二块招牌，父亲真是位艺术家。
一九六七年三月十八日，父亲过世了。七年后的七月十一日，母亲也走了。
或许是预感自己大限将至吧，去世前一个月，母亲给脏兮兮的第二块招牌重新上了漆。但只差勾个木纹线就完工时，油漆铺的老爷子突然死了。
母亲她啊，直到弥留之际，还对这块没完工的招牌念念不忘。我紧紧握住母亲满是皱纹的粗糙的手，对她说我会把木纹勾好你就安心去吧。话没说完，屋顶一声猫儿悲鸣，母亲安详地走了。
母亲过世都五年了，木纹我还没勾，真是不孝啊。
现在，我在雨里调焦，缩短一九四○年和一九七七年的距离。木屐招牌湿漉漉的，不知是不是也在哭泣呢。
雨停了。
垫乐及素材：
1：《Somewhere》-July
2：《If I die young》-The Band Perry
3：《家路》-押尾コータロー
4：《You’re not alone》-Britt Nicole、Owl City
5：《Mother》-久石让
作者：荒木经惟 | 编辑：洋小李 | 主播：木一 | 后期：子麟
制作：郡子
授权作品
图片来源网络
陌声人
微信公众号：mmoofm
