父母是这个世界上唯一无条件纵容我们的人，赐予我们生命 理解 欢笑，以及所有一切。他们用自己的年华编织我们童年的梦，然后看着我们一点点长大、离家。再回头看他们已白发苍苍。这是生命的轮回，是一代代人交替的使命，是沉默深邃的爱的接力。
编辑：RURU | 主播、制作：老V
有个朋友告诉我说，每次她只要一想到随着时间的推移，有那么一天，父母终会离开自己，就会难过得流眼泪。的确，父母是这个世界上唯一无条件纵容我们的人，他们赐予我们生命、理解、欢笑，以及所有的一切。他们用自己的年华编织了我们童年的梦，然后看着我们一点点地长大、离家。再回头看他们，已是白发苍苍。这是生命的轮回，是一代又一代人交替的使命，是沉默深邃的，爱的接力。
然而我们从未想过，如果有一天，我们先于父母，离开了这个世界。剩下孤独年老的他们，又该如何。
前几天在网上看到一篇文章，题目叫《这几年的眼泪，一缸水也装不下》，讲的是失独者笛妈的故事。
57岁的笛妈，说自己四年前就“死”了。
2008年5月，她唯一的孩子，女儿笛尔，在公派美国读博期间遭遇车祸，不幸去世，生命永远停在了25岁。
笛妈和丈夫随女儿一起“死”了：“埋葬了女儿，也埋葬了自己。”
他们成为了失独者。
所谓失独者，一般是指失去独生子女的中年父母。他们的年龄大多为50岁以上，几乎失去生育能力，人到中年，遭遇白发人送黑发人的人间悲剧。
据专家推算，1975—2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父母，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为老无所依的失独老人。
笛妈和丈夫的命运，是这2000万失独者命运的缩影。
而我的身边，恰恰也有这样一个关于失独者的真实的故事。失独者是我的小学语文老师，王老师，可以说是我的启蒙老师。记忆里，王老师总是短发，烫卷，戴着金边眼镜，她皮肤白皙，说话声音很温柔，给人一种很素雅的感觉。
2010年，王老师接到一个归属地为北京的电话，她的世界在那一秒钟，粉碎成了灰烬。
那是北京某公安局打来的电话，意思是在他们辖区发现了一具尸体，通过身份证，了解到是王老师的儿子，所以通知家属去办理后事。
死因是，心肌梗塞，是邻居闻到了异味，报了警，才发现的尸体。
王老师立即赶去北京，回来的时候，怀里多了一盒儿子的骨灰。
“他上礼拜还打电话问我，他爸的身体怎么样？血压还高不高？怎么会一下子，人就没了呢？”王老师形容枯槁，哽咽着对每一个熟人重复着同样的话。其实，那更像是在问自己，在问老天。
从此，餐桌上的筷子，不再是三双。儿子的生日，也不能再打电话说一声，“儿子，生日快乐！”再也不能听到那一句熟悉的声音，“妈，我回来了。”
丈夫的身体不好，王老师一边隐忍着丧子之痛，一边还要劝说丈夫，无论如何都要保重身体。
王老师也曾两次试图自杀，都被及时发现救了回来。
她在学校里，看见每一个孩子都那么像她的儿子，却又都不是她的儿子。这些活泼可爱的生命，时时刻刻都在触痛她脆弱的神经，都在提醒着她，她的儿子走了，并且再也不会回来了。
后来，我在街上偶遇过一次王老师，毕业多年之后，她竟然还记得我，握着我的手，一阵嘘寒问暖。这个时候，她的精神状态已经好了许多，却还是无法跟往日的风采相提并论，她的眼睛很干涸，也许是因为这一生的泪水都在儿子离开的那一段时间，消耗殆尽。她望着我的眼神里，写满了“珍惜”两个字。
望着她远去的背影，我很心疼。我相信她是宁愿追随儿子的脚步而去的，但是她却不能，她还有丈夫，还有年迈的公公，还有许多的东西，需要她去支撑。她唯有选择坚强，选择去面对命运恶意的安排。
2011年春节，是王老师家最艰难的一个春节。因为王老师的公公还不知道孙子离世的消息，这种打击，王老师都难以承受，更何况古稀之年的老爷子呢。爷爷一再追问，孙子回家的日期。王老师只好骗老人说，孙子工作太忙，今年就不回来了，等有时间再回来看他。
除夕之夜，外面热闹的鞭炮声，充斥着辞旧迎新的喜气，而王老师的心，恐怕比南方冬天潮湿的空气更冷。王老师，就这么在一声声“兔年大吉”的祝福里，默默地在心里接受儿子去世一年的事实。
旁人的关心，总有期限。就像唯有失眠的人，才知道夜有多长一样，只有痛在心上的人，才知道这痛，会有多久。马路上的人，依旧笑脸盈盈。孩子穿新衣放烟花，老人互道新年好拉扯家常。这世界，仿佛什么都没变，又好像一切都变了。
2012年，王老师退休，领养了一个孩子。或许唯有这种方式，才能真正抚平心里的伤疤。
《这几年的眼泪，一缸水也装不下》里的笛妈，坚持要在墓碑上把三个人的名字，都描上金字——在北方风俗里，这意味着一个人真正地告别世界。她没能如愿。“那就一定得在碑上刻上‘永远在一起’。”笛妈说。黑色大理石泛着冷光，从左到右，并排着丈夫、女儿和笛妈三个人的名字，右上角有一行小字：“永远在一起。”她如愿了。
就像笛妈说的那样，失去孩子的这些年，就像在大雨里，雨不停，没太阳，裸露而无助。孩子是父母生命的重心，失去孩子之后，父母世界的崩塌，可想而知。那是生命里，一道永恒的刀口，是一种无法言说的伤痛，静静地在血液里流淌。
作为一个独生子女，当然，你无法阻止自然规律，无法阻止父母由于各种疾病，最终离开。但是，你拥有充足的理由，去好好爱自己，照顾好自己的身体，不让他们担心，这是你给父母晚年最好的礼物。
垫乐及素材：
1:pescetti-andantino
2: Waltzes, Op. 64_ No. 2 In C-Sharp Minor
3:Jelonek – Romantic Revenge
4:erik_satie-gymnopedie_no._1
5:안녕 – 가슴은 눈물로
6:Living Room – Acustic
7:我等候你(钢琴演奏曲)
8:Minamo (Music by DJ OKAWARI,TSUKINO SORA)
