时光真是残忍，能让人们忘记许多往事，更让人们深刻了许多记忆。
主播：立夏
作者：VIVI
制作：桥
梅姐有孕在身，我发自内心感到喜悦，意欲趁吉日看望。恰逢中秋佳节，这份祝福便更显得具有人情味了。拜访有情有理。
上午步行十五分钟至九号线地铁站，乘上开往松江的列车。九亭出地铁，换公交，终于来到梅姐家。梅姐，上交高材生，有思想，在市区繁华地段有一份稳定工作，但作为新上海人，她必须凭借努力在这里为自己创造一个家。这一趟让我体会到她的奔忙。梅姐话不多，聪明、朴实、细腻、心胸宽广，还特别真实。中秋节，在梅姐家跟她的家人一起享用了午餐，我感到了一种简单的快乐。我已经不记得上一次全家人能聚在一起的八月十五是哪一年了。时光真是残忍，能让人们忘记许多往事，更让人们深刻了许多记忆。
吃过便饭，梅姐孕期嗜睡，我便不多作打扰起身离开了。离开的路上，我想起梅姐的爱人说他从不买小礼物买鲜花送梅姐，梅姐也戏谑般地抱怨。我想，爱不是甜言蜜语，不是花前月下，不是灯红酒绿，而是两个人有决心走到一起，并努力走完一生。
看着路上匆匆过往的行人，自己何尝不是沧海一粟？怎样的女人才是幸福的？
公交车驶到一站，车停，门开。一位年过五旬的妇女上车，操着松江口音与亲人告别。车门缓了几秒，可能是仁慈地留出临行道别的时间吧。门外站着一位白发苍苍，体型削瘦的老人，她一手抓着围裙边，一手向刚上车的妇女招手告别，俨然是一对母女。或许是刚用餐完毕，老母亲未来得及解下围裙便要送别急忙离开的女儿。车门合上，车子开动，车外老人浑浊的眼中仿佛闪过一丝失落和不舍，刚才挥动的手放在了额头。也许，团圆的意义对老人更重要。这时，我仿佛又看到了姥姥曾经也是这样站在村口目送我们离开，也是这样紧锁眉头饱含依恋，也是这样白发苍苍，身型削瘦……眼泪止不住地落了下来。
姥姥离开我们已经三年多了，这三年多我感觉她老人家只是默默地隐藏起来，并没有真正离开。我的记忆是从姥姥的怀抱开始的，长这么大，所有的美好就是五岁之前——在乡间小道追逐奔跑，躲在密密的椿树林中等知了，淌过小河到山腰上摘桃子，在青石板上画星星。我无法拿姥姥跟妈妈比较，爱的方式不一样。姥姥会给我做五顿饭，任我去撒野疯玩，不听话也会教训我，睡前给我讲杨家将；妈妈在我的印象中一直是匆忙的，严厉的，但会花很大心思给我穿漂亮衣服让我从小就感到自己的与众不同。当我长大后，却经常听到她们两个互相抱怨把我宠坏了。五岁时，我面临对当时的我来说十分巨大的考验——离开乡下，去上学。城里一点都不好玩，一点都不自由，最重要的是没有姥姥给我做五顿饭。从那个时候我就体会到什么是阴影，什么是不快乐了。上学的第一天，我无比认真地求爸爸：“爸，咱能不能不上学啊？”结果，他被气得在屁股上给了我两脚。于是，我就这样极其不情愿甚至委屈地开始了我的求学生涯。那天，我在教室里也哭了，把老师搞得不知所错。
我不温柔，有时很疯，时而刁蛮霸道。但我自己非常清楚，我比某些看上去柔弱的女子更重感情。我相信棍棒底下出孝子，但我也不认为宠爱是一种毒瘤，凡事因人而异罢了。我特别庆幸自己的幼年有那么一段美好的岁月是在山清水秀的乡下度过，自由快乐，看到的都是真实、淳朴、美丽的画面。姥姥不识字，她除了溺爱和纵容，可能找不到其他方式表达对我的爱。听妈妈说我从一出生就特别能闹，街坊邻居都把这个爱哭的小孩当传奇了，只怕养活不大我。我真难以想象姥姥是怎么带我的！据亲戚回忆，我曾一脚踢翻炉子边上的一锅开水，烫伤了姥姥整条大腿。
上学后，我很少回乡下看姥姥。原因有两个，一是路途遥远，二是在城里呆久了，习惯了宽敞整洁的家，不能适应乡下的各种蚊虫的侵袭。只有放寒假时，我才会去住两三天，暑假时我基本就不去了。每次回去，姥姥都格外开心，亲戚们都顿时忙活张罗着给我们做饭泡茶。姥姥没有文化，不会做山珍海味，只是一直记得我不吃韭菜，喜欢甜食，挑食到有时候只吃方便面。所以，每次当我离开回去时，她总是从她的箱子里拿出保存了很久的甚至是过期了的方便面。每当想到这个情景，我的心里便会充满自责，因为迫于我妈的阻止我从来没有勇气拿走她为我保存的“美味”。
我上大学那年，姥姥给了我三百块。我当时玩笑般逗她说：“姥姥，您要供我念大学啊？”她笑了笑，说：“姥姥没本事，不会挣钱，你看你想吃点什么就买点吧。”姥姥攒钱不容易，都是晚辈孝敬给她的，这三百块还是包在一块红布条里的。如果她知道我现在买一件衣服就几百一千的，她该有多心疼啊！
在我的印象里，姥姥一直是全家女人中个子最高，精力最旺的。但岁月无情，零七年冬天，姥姥血管硬化，全身供血不足，各种疾病一齐袭来。老人最难熬的是冬天，妈妈把她接到身边。我不确定姥姥的身体是否能好转，但我知道我们能陪她的时间没多少了。姥姥耳朵不好，跟她说话得很大声。但妈妈更年期，听不得一点噪音，心烦脾气坏。于是，我除了帮姥姥洗脸洗手、送药，几乎不讲话了。有一次，姥姥在窗边晒太阳，我坐在旁边，她喃喃地说：“现在你们的日子好啊，我们当年真是困难。盖房子没钱，我一个女人走路到城里，再坐火车去广东，好不容易借到了九百块……真是苦……”说完，一行浊泪从她的眼角滑下，姥姥平静地用她的手绢拭去。我真后悔没亲自帮她擦拭，或许我伏在她的膝头也会让她感到满足些吧。
我们那里有这样一句俗语：“无福死在三伏。”零八年盛夏七月，姥姥溘然长逝。姥姥谢世时，我没在她身边，当我妈赶去时，她已与世长辞，这也是我妈日后回忆起来最为悲痛遗憾的事情。在那个孤独的夜晚，她老人家最想说什么？当她离开时，是否感到害怕呢？见姥姥的最后一面，是她卧病在床，当时已意识模糊。我拉着她的手，一遍一遍地说：“我是超超，超超。”良久，她反应过来，应了一句：“噢，超超啊。”然后用她的手指抚摸我的手掌心，慈爱地看着我，眼神清澈，好像看到了我的心。我当时真想哭，可我又不敢哭，怕家人们跟着悲伤，影响姥姥的情绪。于是我强忍住，跟姥姥说：“我去给你买酸奶，你等我！”当我跨出门，便意识到这很有可能是我最后一次机会买吃的给姥姥。小山村的便利店供货简单，我只能买到适合儿童的乳饮料，爽歪歪。姥姥很享受地吸着，像孩子一样，喝得精光，瓶子发出咕噜咕噜的声音。末了，她会心地微笑说：“好喝。”省吃俭用的姥姥也许是第一次也是最后一次尝到如此甜美的味道。
零九年我来到上海，不想上学的我却一下子读了二十多年。离开山村的童年，离开小城的悠闲，离开家乡的厚重，来到遍地争鸣的上海。这时，我才意识到，原来，我不想读书的初衷是不想离开家。王辉把我送到上海，临走时逗我：“不准哭哦。”我不屑，白了他一眼，说：“我又不是没断奶的孩子。”可当他上了出租车，绝尘而去时，我却咧着嘴哭了，像我五岁时上学一样。
“如果你爱她，请把她送到上海”。零九年到一零年，我经历了感情上的挫败和纠结，同时又迎来了心灵的强大和新生。不来上海，我不知道我要什么样的生活；不来上海，我不知道什么对我最重要；不来上海，我也不知道我对王辉的爱有多深。繁华和寂寞，是这个城市的主题，无数的灵魂在这里颠沛流离却浑然不知。几米漫画里有这样一句：“迷宫般的城市，让人习惯看相同的景物，走相同的路线，到相同的目的地……而你永远不知道，你的习惯会让你错过什么。”如果可以选择，我愿意回到过去，童真未泯最可贵。简单生活，简单爱，有什么不好？既然放不下彼此，何不牵手一辈子？
人生苦短，经不起太多的生离死别。珍惜眼前人，感恩生活，有爱，生活才会更健康。
2011年，我结婚了，思考了三年的问题终于有了结果。
女人的幸福很简单，有家，有爱，有生命的延续。
我出生于农历八月，金秋时节，丹桂飘香。
垫乐及素材：
1.范宗沛 – 十三月
2.李欣芸 – 消失的海岸线
3.林海 – 日光告别
4.千里风雅
5.三宝 – 寻人启事
6.知道不知道
