等得最久的人
南京鼓楼医院三楼的走廊永远飘着艾灸灰，我数着理疗室第7盏顶灯上的裂纹。隔壁床的大姐正在讲述她的第三次流产经历，声音混杂着器械嗡鸣，像隔水传来的电台杂音。护士掀帘进来时，我正盯着墙上那幅“生命之树”的宣传画——那些精卵结合示意图美得像童话，却无人描绘输卵管造影的钝痛。
“今天频率调高0.3赫兹。”医生旋动旋钮的瞬间，我听见盆腔深处传来贝壳摩擦般的细响。后来才知道，那是你在我子宫壁上啄开的第一道裂隙。
结婚第二年，我发现自己很难正常怀孕，属于有排卵障碍的原发性不孕——一种较难治疗的病症。每天清晨，我拖着疲惫的身体转车两次，从城东北穿过城市，到达位于城西南的医院。爬上二楼，躺在冰冷的理疗床上，感受机器满怀激情地按摩着我的卵巢。耳边是病友互述病史的声音，鼻孔里充斥着浓烈的药味，头顶上则是整层保胎病房传来的压抑气息。
朋友们总不明白为什么我对中药如此熟悉，其实都是那时在医院窗口“格物致知”的结果。一次次检查、一次次失望，五年的时间像沙漏般缓缓流逝。直到某一天，眩晕和恶心袭来，验孕棒上的两道线让我愣住了——你真的来了。
初次见面：一颗小心跳动
建卡那天暴雨倾盆，B超探头划过凝胶的凉意刺骨。突然，仪器里炸开密集的“咚咚”声，像有人在敲打椰子壳。“190次/分钟”，医生敲键盘的声音惊醒了待诊室的吊兰。我摸着尚平坦的小腹，第一次感知到体内住着个暴风少年。
当晚梦见海底两万里，我们的脐带变成荧光水母触须。你在羊水里翻跟头，搅起的气泡化作窗台上未拆封的叶酸片。
我还记得第一次见到你的场景。为了确认怀孕，我跑去医院加做了B超。医生很快找到了一个长圆形的孕囊，那是我们初次见面。满三个月后建小卡时，我又一次见到了你。医生指着屏幕哈哈大笑：“瞧瞧，这个小家伙还跷着二郎腿呢！”这是你第一次以具体的生物形态出现。
后来的一次产检中，医生把一个木头喇叭放在我肚皮上，屋子里响起拍皮球一样的声音——那是你的心跳。医生说：“听听，多有力气，肯定是个健康的孩子！”那一刻，我泪眼模糊。原来，这就是你第一次发出自己的声音。
孕期：一场灵魂的交融
整个孕期，我满怀喜悦。从小到大，我从未拥有过这样一份随身携带的爱。我的肉身包裹着你的，一颗大心和一颗小心，一快一慢地跳动，彼此陪伴。无论醒着还是睡着，你属于我，我属于你。我们分享每一口空气和食物。我不停地和你说话，你在我的进食、呼吸和幻想中一点点膨大。
三月八日那天，女医生对我说：“要是今天出来就能过节喽！”那一刻，我知道你是我的同性。我欣喜若狂，想着将来我们可以手挽手走在大街上，一起选衣服、逛书店。然而，当护士把你塞进我怀里时，我却感到陌生。那个柔若无骨的大肉虫，与我用精神处理过的甜甜的小天使相去甚远。
母女关系的磨合
母亲和孩子，都不是天生的。我们都花了很多时间才适应彼此的存在，消解了陌生感，在最原始的生理关系上衍生出依赖、排斥和爱。
你安静得不像个孩子。从婴儿期起，除了肚子饿和尿布脏，你很少哭叫，以至于邻居都不知道我们家有个婴儿。有一天夜里，我发现小小的你也醒着，含着手指，眼睛亮亮地看着天花板，不哭也不闹。那一刻，我突然意识到，即使是一个婴儿，也有自己的内心世界。
三岁时，家里官司打得激烈，我焦灼得整夜无法入睡。你用小小的胳膊搂住我说：“没什么好怕的。”你以为我只是害怕动画片里的大怪兽。而当我失眠时，十岁的你捏了个大白放在台灯旁陪护我。长大后，你依旧安静，看书、画画、看电视时声音旋得很低，笑声也是小小的。你总是知道妈妈工作时需要安静。
内心的倔强：自由的鸟儿
苏州观前街的梧桐叶落在你发间时，像极了那只失踪瓷鸟的尾羽。我们数过13个岔路口，推开第8扇玻璃门，zakka风铃撞碎了你眼底最后的光。
“妈妈，可能它飞去找真正的天空了。”你低头抠着书包带，指甲泛起青白。返程高铁穿透暮色，我看见你速写本上多出只断线风筝——那根飘摇的线头，正悄悄缠住我的喉结。
你最喜欢小鸟，总说自己希望是一只鸟：“因为它们很美丽，还自由。”家里到处都是叔叔阿姨们寄来的鸟书、鸟图册、鸟杯子、鸟项链，还有外公专门给你养的小黄鸟。但你最心爱的，是有次我们去苏州旅行时买的小瓷鸟。因为太喜欢，你天天随身带着，结果弄丢了。为了安抚你，我们又去了苏州。
那一天，我们下火车，坐1路公交车，去观前街，在分岔繁复的路口逡巡。你的眼睛里希望明明灭灭，最后终于找到了那家店。可推开门后，绿植和zakka风的置物架间，已经没有了那只小瓷鸟的身影。你的眼圈微微泛红，那种幅度只有我这个妈妈才能察觉。你不会哭出来，接下来还会若无其事地说说笑笑，因为怕妈妈伤心。
那一刻，我突然明白，有些悲伤只能独自消化，有些情感援助会被拒绝。你要用自己的方式面对失去。
成长的秘密：爱与自由
Y阿姨举着你的画追问：“这个抓云梯的男孩在救谁？”我凑近看那些狂野的钴蓝色块，突然察觉你笔触里暗藏的锋利。那些我以为的公主与城堡，实则是岩浆喷发前的火山口。
“每只鸟都有名字和故事。”你说这话时正在削彩铅，木屑雪花般落在我们中间。阳光穿过你新剪的短发，在地板上投出雏鸟振翅的剪影。
新书打算用你的作品作插画，Y阿姨过来帮我挑选。每个柜子里都有你散落的作品，最后汇集成堆的时候，我被数量感动了。你从不太会说话开始，就每天用稚拙的线条勾勒内心的世界。随着勤奋练习，那些线条越来越茁壮，渐渐能有力地表达你想说的话。
Y阿姨指着一张画问：“这是什么鸟？”我说：“回家查观鸟手册吧！”你却笑着说：“这些是我想象出来的，每只鸟都有名字和故事。”我突然有种咫尺天涯的感觉。你分明来自我，我能识别你身上每处细节的来处：你笑时露出还没脱落的乳牙，它们消耗了我体内的钙质；我认得出你细长上翘的月牙眼，那是你爸爸的影子。可是，你又完全不属于我，你有自己丰富广袤的内心世界。
我要它飞翔
在你第十个生日当晚，我摩挲着牛皮封面的孕期日记。墨迹里沉睡着脐带血报告、首颗乳牙和急诊挂号单，如今都成了你羽翼下的过时地图。
新日记本扉页上，我抄下北岛的诗句：
“你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲”
但最终落款处，只画了并行的两只候鸟。
今年你十岁，从出生时就开始为你写的笔记，从此要停下了。我买了新的日记本给你，算是纪念你的成长，从此你要开拓和记录自己的人生了。我要把你交还给你自己。
“小鸟睡在我身旁……我要保护它飞翔”——保护，是父母惯常的动作，而父母往往忘记了更重要的：我要它飞。我希望你能飞，飞上云霄，飞出我的眼界，看到那更大更广阔的世界，不枉这一场红尘来去。
“翅膀的命运，是迎风；而我的爱，将永伴你飞行。”
