城市归档 - 陌声人播客

Vol.1094《房子是租来的，其实生活也是，但这又有什么关系呢》

房子是租来的，其实生活也是像所有奔赴北京的年轻人一样，他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育，也找到了一份体面的工作，那么在这里落脚扎根、生儿育女，一切都应该水到渠成。但他没有想到，连一个稳定的住处，在未来几年内都愈发遥不可及。

每一个年轻人，刚毕业面对社会的激烈竞争时，都会有这样那样的压力与打击，这份痛需要真真实实地打磨到自己身上，只有抗住了这份痛，你才会有变成凤凰的那一天。谨以此文，送给那些刚刚毕业的小小骚年们，不是要劝慰你留在大城市里吃苦受累多哀伤，而是希望能在自己选择好的路上勇敢向前，奔奔放放不投降！

王安忆，中国当代著名女作家，八十年代即已成名，其短篇小说《小鲍庄》被视为寻根派代表作。其母茹志娟亦是作家，可谓家学渊源，但我更喜欢后者的作品。王安忆的许多作品以上海为背景，如近期比较有影响的长篇小说《长恨歌》。她是一个讲故事的能手，一段旧事娓娓道来。

我们爱上一座城市，是因为爱着这座城市里的人；而思念一座城市，往往是因为那座城市里有值得自己思念的人。世上情歌千百首，总有一首属于你的城。我们中有很多人，因为爱情去了一座从未去过的城市；而又因为爱情，离开了本来属于自己的城市。

这是最美的一座城市，这是最丑的一座城市。我曾在心里对自己说过，要用建筑让城市在每个人的眼中生动起来。这个夜晚，我终于怀着崭新的心情来到了他在的城市，用狄更斯的口吻对这里做了第一个评价。

像孩子意气用事一回，解决掉这些恼人的问题，离开城市疯人院，出征上路。那些已经阵亡和失踪在公路上的疯子们，是这么清醒地预先看清了这个社会的本质，然后决定离开，身体力行地执行下一步的行程，哪怕青山依旧，尸骨无存。

网上有人感叹：“这些年，我所有的眼泪都流在春节结束后，父母送我上车离家的时候。”情真意切，却万般无奈。

就这里吧，我对自己说，也许看到美丽的景色就想下车来看看，一辈子可以看到几本让人改变的书，又能经历几次难忘的旅行，谁知道呢。

城市是一座孤岛城市是一座孤岛，我们固守自己的城池，不肯敞开分毫，只有24小时的移动信号不断在城市上空自由穿梭。石头森林里，我们面无表情搭上公交，乘坐地铁，那些藏在文字背后的表情只有你自己才知道。

远行意味城市的喧嚣，是否让你原本安静无欲的心，变得越来越浮躁。沉寂下来，是否会无限怀念远方家乡的静谧；对话未来，你是否也会怀疑，什么才是自己想要的，什么才是真正的自己。给小城的你，给最初的你。