爱不像风筝，不能说收回来就收回来。写好信后不寄出，便不会后悔。然而，再想寄的时候，已经太迟了……难道，她只是送信的人，装饰着别人的爱情故事？还是她会在别人迟到的来信里，收回迟到已久的幸福？
作者：张小娴 | 编辑：汪汪 | 主播：春雨,大飞
女主人公真莉，是一个即将走出校园的女孩，喜欢自由自在地疯，喜欢整年都穿着吊脚裤出门，喜欢像一颗颗青橄榄的巧克力，因为在暑假期间参与了一部名为《收到你的信已经太迟》的电影的拍摄，而引发了一连串离奇的情感故事。初恋、失恋，重逢、邂逅，缘聚缘散，阴差阳错……
一段未完的爱情故事，留下寂静无声的等待；一个时隐时现的人物和一把在深夜缭绕的声音，缠结出另一段充满悬念的感情。电影中的故事与现实中几封迟到的来信交织，亦真亦幻，扑朔迷离…
这是一个女子爱情的成长史，时光的印鉴从香港回归前的1996年流向2001年，从初恋、失恋，邂逅到相爱，分离，重逢，19岁的真莉褪去最初的青涩，成长为25岁的美丽女子，阳光与流水的尾音，圣诞夜温暖的旋律，交错时空的来信贯穿于文章的始终。
喜欢这样的文字，没有华丽辞藻的堆砌，没有痛彻心扉的起伏，似一首清新的老歌扑面而来，我在十月的第二个周末读这本书，凌晨2点，寂寂无语，远去的韶华，如花的笑靥，百转千回的情感，生命里的第一次回眸如黑白画面，一帧帧翻开。每个人年轻时或许都被爱过或被爱，有的人注定要离开，有的人终究会遇见——在歌声里，在午夜的电台，在时而鲜明时而隐晦的情感里。
穿橙色的吊脚裤的19岁女生，对于爱情没有太多的期待，遇见一个叫子康的男子便开始恋爱，然后遭遇背叛与失败，文字是鲜明的颜色，作者一贯理智与苛刻的风格让她在情感的颠沛流离之后，兀自精彩，似乎任何一个人都要经历这样的一段青春岁月，当爱已成往事，继续自己的美丽和从容，继续自己的前行步伐，才是对自己最好的疗伤，才是对对方最有力的放弃，爱过的人离开时或许背负内疚与自责，或许还有难以割舍的情愫，或许果断而决绝，那时的铮铮誓言或许还在心间回荡，你的耳边似乎还荡漾着他温柔的声音，他说我会照顾你……时过境迁，感伤的记忆终究会逐渐遗忘，不怨怼，不遗憾，不贪恋，不后悔，失去爱的女子并没有失去自己，如一阕昏黄的小令，穿越时光的平仄，暗自芬芳。
爱不像放风筝，不能说收回来就收回来，喜欢小说中的这句话。作者让两个人在漫长的别离中，互为牵挂，一次次误会，一次次错过，没有离别盟誓，没有生死之约，当无意中得知午夜电台的奥秘时，终于不远山高水长逡巡而来，似水流年，流离失所的爱情最终没有成为瞬息繁华的过往，爱上草原落日的女子，克服失恋，离别与孤独的女子，在下着寒冷细雨的电台前终于可以满心盈笑的吃一枚橄榄牌巧克力，而“没有你，我不想幸福”的心情只是4年前圣诞夜的标签，在时光的脚步里渐行渐远。
她开了音响听唱片，脑子却空荡荡的。她不知道自己就这样坐了多久。她起来上洗手间，回来时看了一眼床头那个跳字钟，原来已经三点四十分了。她想起她今天一整天都不停看钟。她有气无力地趴在床上，不小心压着音响的遥控器，仿佛变魔术似的，正在播的一首歌戛然停了下来，跳到了一个电台。
“选你最喜欢的一部电影……”一把带点嘶哑和沉浑的男声说。真莉从没听过这把声音，她记得上星期这个时段还是个女孩子当主持的。
“《祖与占》？”真莉心里默默念着自己的答案。接着那个问题之后播的一首歌竟然就是《两个男孩和一个女孩》，《祖与占》描写的正好也是两个男孩和一个女孩的一段三角恋。真莉微微一笑，把那个遥控器从肚子下面摸出来搁在床边。
那首歌播完了，男主持接着又说：
“现在选一种你最害怕的食物。”
“好像没有一首歌刚好叫青椒吧？”真莉思忖。主持播的下一首歌偏偏是《你拿走了我的呼吸》。
真莉格格地笑了起来，青椒真的会拿走她的呼吸啊！她一边听一边微笑，仿佛没那么丧气了。
“选一个你现在最想去的地方。”那首歌播完之后，主持人又说。
“我现在哪里都不想去！”真莉心里想道。她就是没想到他播的会是那首《恋人的怀抱》。伤感的旋律和歌词抚慰了她。真莉蜷缩在被窝里，耳朵听着那首倾诉恋人的怀抱已经远去的情歌。
这个主持人到底是谁？为什么他选的歌都好像是为她而选似的？插播广告的时候，她终于知道这个节目叫《圣诞夜无眠》，主持的名字叫“一休”。真莉咧嘴笑了笑，这个一定不是真名吧？一休是个和尚，是她小时候看过的一套日本动画《聪明的一休》里的小主角。据说，历史上也真的有这么一个机灵又充满智慧的小和尚。这个主持人小时候大抵也看过那出动画吧？
真莉听着歌，渐渐觉得困了，依稀听到一休后来说：“选一个你现在最想念的人。”可他接着又说，“他们可能是同一个人。”
真莉正想弄懂他的意思，那首歌徐徐响起，凄美的旋律在她耳边回荡，唱的是《你伤了我的心》。真莉难过地想：“噢，是的，你最想念的那个人，也最能够让你伤心。”
她脸埋枕头里，缩成一团，疲倦的眼睛再也撑不开了。毕竟，一个人半夜三更不停做选择题是挺累的。她在街上拍外景又跑了一整天，还有子康让她那么沮丧。她抓起脚边的一条毛毯盖在身上，睡着了。
不知道过了多少时间，清晨的阳光透过睡房的垂地窗帘漫淹进屋里，街上传来汽车驶过的声音，夹杂着人的声音和狗儿吠叫的声音，真莉缓缓从床上醒来，左脸脸颊留着几条床单的折纹印痕。她坐直身子，伸了个懒腰，发现电台已经换了一把活泼开朗的女声主持节目，一休的节目做完了，她记不起是几点钟做完的。她揉揉眼睛，关掉收音机再睡一觉，心里想着：“又是新的一天了！”
新的一天并没有带来新的希望。子康一整天都没给她一通电话。她心里想：“他真的有那么忙吗？也许……也许他明天会找我。”一个星期过去了，学校开始放圣诞假，子康只打过一次电话给她，那把声音疲惫又没精打采，只顾着说自己有多忙。真莉一边听心里一边忖着：“家里只有我一个人，他什么时候都可以过来找我。他以前也是这样，可现在却好像找借口躲我！”
真莉觉得这个星期的日子比过去一个月子康在巴黎的日子更难熬。那阵子，他们一个在法国，一个在香港，多么想见面也没法见面。可现在她明明知道他就在香港却见不着他。他刚刚飞走时留给她的那份甜蜜的思念早已远去，而今替代的只有苦涩的思念。沮丧和恐惧好像铅块一样沉沉压在她心头。她有一个不好的直觉，她觉得子康也许不爱她了。
“要是你爱一个人，即使是要跑一千英里路去见她五分钟，你也还是会飞奔去见她一面，然后又独个儿走一千英里路回去的啊！”她心里丧气地想。
然而，每当这个不好的直觉占据她的思绪，真莉就会打起精神对自己说：
“不，等他忙完了，只要我们见到面就会没事！”
这些孤单又晦暗的漫漫长夜，幸好还有一把声音陪伴她。她从不错过每个夜晚的《圣诞夜无眠》。她成了那个叫“一休”的人的忠实听众。从半夜三点钟直到清晨的六点钟，一休放的那些好听的歌，他那把感性又带点嘶哑、充满音感，间中有些调皮的声音，就像一条温暖柔软的羽绒被子，只要她把耳朵贴上去，仿佛就能暂时驱走爱情带给她的寒凉。
一休很会选歌。他播的歌是真莉平时很少听到的。即使有些歌她曾经在别的节目里听过，也比不上在一休的节目里再一次听到时那么深刻。一首歌落在一休手里，由他在某个瞬间、某种语调、某段独白之后悠悠流转开来，就都有了一种特别的味道。他说话幽默自己却不笑，有时候有一搭没一搭的，时不时天外飞来一笔，逗得真莉一个人在静悄悄的屋子里大笑起来。
一休每天晚上都会玩他那些选择题，那也是真莉最喜欢的。她听了几晚之后就尝试捉摸一休的思路，她知道他的答案往往出人意表。一天晚上，他说：
“选一种你最害怕见到的车。”
“棺材车？哦，不，大吉利是！”真莉心里想道，但马上又觉得不会是答案。虽然每次在街上看到这种蓝色的灵车都会让她身上的寒毛倒竖，想起车上正躺着一个死人，那辆车却还在街上四处走，但是，一休老喜欢施小计误导大家，所以不会是这种车。真莉拼命想到底有哪首歌是提到车的。她还没想出来，一休就已经播歌了。这会儿，真莉只能苦笑。那是整个晚上最轻快的一首歌——《圣诞老人和他的鹿车》。
她心里却轻快不起来。噢！这个一休有时候真讨厌。他好像认识她似的，知道她多么害怕圣诞节来临。她近来总有一种不祥的预感：她和子康在圣诞节开始，也会在圣诞节结束。他对她那么冷淡，不就是个先兆吗？他连提都没提过要怎样跟她庆祝，就好像不知道圣诞节快到了。
她恨一休，恨他要她面对那个恼人的现实。那天晚上，是她唯一一晚节目还没完就把收音机关掉的。
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
自从跟泰一熟络了。真莉愈来愈不想瞒他。然而，每次想到要开口告诉泰一，她偷看过紫樱写给他的信，真莉就觉得难以启齿。偷看到人的信毕竟是不道德的，她担心说了出来泰一会讨厌她。她没有爱上泰一，他不是她那一型，他也太难捉摸了，可她并不希望泰一讨厌她。她有时悄悄观察他，听他说话，认定他是个爱恨分明的人。要是他知道她看过那些信，也许以后都不会理她。
有好几次，在泰一送她回家的路上，真莉几乎忍不住说了出来。她思忖：
“我可以解释我不是有意的，而且，全靠我看了，这些信才会回到他手上呢，”
但是，真莉不敢肯定泰一会不会相信她的说话。发现那些信的过程和后来的故事太传奇了，很难说服任何一个脑子正常的人。何况，提到这件事，真莉便无可避免要提到陆子康。她可是再也不想从自己嘴里说出这个人的名字。
她心里翻腾，始终没对泰一说出来，然后她又发觉，时间拖得愈长，也就愈开不了口。
一星期又一星期不知不觉地过去了。
十二月第二个礼拜的那天晚上，她只差一点儿就告诉他了。那天午夜，她坐在泰一的车上，车子在迷蒙的夜色里飞驰，他播给她听他新写的一首歌，还没谱上歌词，旋律带点伤感。
“你会写上什么歌词？”她问泰一。
“你有什么提议？”
“我？唔……这段音乐让我想起小时候养过的一只小黑狗。噢，你别这样看我，我不是说这首歌只有禽兽才懂得欣赏。我就是觉得好听才想起它。后来有一天，它走失了，我记得我当时很伤心。
这么多年来，我偶然还会想起它，想想它现在在什么地方，过得好吗？噢！你可以先听我说完吗？我才没想过它现在吃哪个牌子的狗饼！我没想得那么仔细！
“我觉得它就好像离开我去了旅行。噢，你别这样说，它才没进天堂。我想是有人收养了它，它眼睛很漂亮，全身的毛松松的，四条小胖腿好可爱。什么像我？我才不是小胖腿？
“啊……那是我最长的一段思念。”
泰一瞄了真莉一眼，刚刚那种取笑她的表情不见了，皱皱眉头说：“你真可怜！”
“为什么这样说？”
“你最长的思念是跟一只狗！”
“那又怎样？爱情是很短暂的。”
“你这句话是从电影上学回来的吧？”
“嗯，这个嘛，我不记得了，也许是吧一反正也不会很长，一转眼就没有了。”
“是你遇到的爱情特别短命吧？”
“我不知道……我倒是希望那个人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然后变成一个糟老头。”
“好狠心啊！”
“我抽奖从来没中过奖，诅咒别人大概也是不会灵验的。”
“但我还是希望万一我得罪了你，你别诅咒我。”
“我答应你就是了。”
“尤其别诅咒我变成一个糟老头。”
“你不会啦！顶多只会变成一个不糟的老头。”
“这是诅咒吗？”
“难道你不认为……从没开始的爱情会悠长一些吗？”
“从没开始又怎知道是不是爱情？”
“那两个人彼此会知道的。”
“你是说，为了悠长一些就克制自己不去开始？”
“嗯。那样不是很美丽吗？”
“你真不该说这种傻话。爱不像风筝，不能说收回来就收回来。”
“不放出去，便不怕收不回来。”
“你这样等于说——写好之后不寄出去的信，便不会后悔。”
“这个嘛……倒是没错。”
“但是。也有可能将来会后悔当天没把信寄出去啊！你再想寄的时候，已经太迟了。”
“啊呀……泰一……我……我有件事情想跟你说。
“是什么事？”
“唔……唉……我想说……我想说……这首歌很好听！”
就是这样，真莉说到嘴边的话打住了。
“啊，我真是个胆小鬼！”她在心里埋怨自己。
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
“泰一……噢，不，我要找一休……”她煞住脚步，喘着气说。
“他刚走了。”那个人说。
他走了，不在这里。她满怀失望地转过身去，踏着跳姗的脚步走出电台。外面下着细细的雨，她把衣领翻上来，茫然站在电台外面的一盏街灯下，空空地望着对街公寓的树篱，四年前的这一天，她曾经躲在那儿等待泰一出现，那天，她并没有迟到。
这一刻，她不知道该往哪里去，妈妈去年己经托人把坚尼地城的房子卖了。她身上现在连一部香港电话都没有。她可以进去电台借电话打给泰一，但是，那又怎样呢？那种感觉是不一样的，她想当面见到他，面对面跟他说话，观察他、看看他对她是不是还有感觉。何况，今天是圣诞节哪!
“啊……我又迟了？”她辛酸地想。
这时，一辆跑车驶来，在她面前停下。她没见过这辆车。突然之间，车门打开了，走下来一个人，打开一把黑色的雨伞。那高大的身躯只跟她隔着几步的距离。除了他，她从来就没见过一个打着伞的男孩子这么潇洒。
垫乐及素材：
1：《Hatsukoi》-久石让
2：《Hidden Paths To Finding》- Carinthia
3：《Joshua》- October
4：《Little Blue Music Box》- Brian Crain
5：《Days》- Nuit Silencieuse
6：《Santa Claus no Sora》- Senoo Takeshi
7：《星屑》- Key Sounds Label
8：《첫눈이 온다구요 (응답하라19885화)》- V.A
作者：张小娴 | 编辑：汪汪 | 主播：春雨,大飞
制作：郡子
授权作品
图片来源官方
陌声人
微信公众号：mmoofm
