Vol.1126《去屠宰场谈恋爱好吗》

出生、成长、独立、恋爱、衰老……活在一个个人生关口上，活在接连而至的困局里，是不是只要我们努力奔跑，就会找到正确的出口？

制作：郡子

主播：木一 立夏 苏北 蕉大 大飞 陈树

选择订阅方式：

《坐骑》

那天中午，我开始了自己人生中的第一次离家出走，那实在是甚为刺激的一天。在我后来的人生中，这一天成了一个猩红的疤，它意味着冲动、鲁莽，还有弃我而去的勇气。

我和李离就这样浸泡在各自的生活里，这培养皿虽有些微的差别，但本质上都是一个巨大的玻璃罩，我们在里头上演人生的悲欢离合。建筑和风景，还有生活习惯自然都是不同的，但妻子的唠叨、房贷、讨厌的工作总是如出一辙。我也时而在电话里对李离抱怨这些，他只是笑笑，不说话。那次事故之后，他变得沉默寡言，就像独角兽的角一夜之间被拔除，此后，他一直以沉默来疗养伤口，好像少说话，人们就能少提起那桩悲剧似的。

《驯鸟》

再次回到故土，就好像面对过去的自己，那时我还是个泥人，尚没有被捏塑成形，但幼时记忆深深嵌在了脑海深处。我在这座山里慢慢朝上爬，走不了几步就气喘吁吁。年纪越大体力越差，岁月不轻饶任何一个人，尤其是我这种懒惰的人。“小伙子，身体不行啊……”一个提鸟笼的白发老者快步超过我。我索性停在路中央，想着养精蓄锐，待会儿一鼓作气超过他。我倾斜身体，低头，面对砖石地面，产生一种畏惧感——人生就这样不断爬坡，不断爬坡，谈何解脱。风从四面八方吹来，大蚂蚁从脚边经过，我没来由地想踩死它，但终究还是没有。那蚂蚁可能是人类世界的我，留它一条生路，等于留我一条生路。

云层漏下第一缕光时，一只麻雀从我嘴里跌跌撞撞飞出来。一开始，它飞得不稳，摇摇欲坠，但过了一会儿，它突然振动翅膀，朝前冲去。蓦地，一阵狂风吹过，掀开罩在三轮车上的黑布，鸟笼忽然全部碎裂，禁锢已久的鸟瞬间飞起来，飞往远方天际。我看到丁甲低下头，捂着胃，微微喘息，好像那些鸟儿全部是

他吐出来的一样。

《南方野人》

又想起那个夜晚，我枕在 L 膝盖上，窗外，月如银盘。我问 L：“你说野人的归宿是什么？”他说：“野人的归宿是离开北方，回到南方，在湿漉漉的密林中挥霍短暂一生，原始人寿命普遍比现代人短，且没空思考哲学话题，他们或许会在战斗中被野兽扑咬至死，但死就死了，死在一个很年轻的年纪，未尝不是一件好事。”

“我是你的一个负担吗？”有时候母亲会这样问我，“如果我跟你爸爸离婚了，你会接我过去住吗？”我无法回答母亲的问题。毕业后，我来到这座巨型都市，白天拼命上班，有时夜里也要加班。辛苦数年，也存不出一套首付的钱，无法在这座城市安家，连一个洞穴也找不到。有时遇到不良房东，甚至不得不连夜搬家，还不如一个随意安营扎寨的野人。我不知道巢穴意味着什么，但人类似乎都是群居动物，群居便意味着融入，而我却将自己隔离开来，想尽一切办法封闭自我，远离人群。

《去屠宰场谈恋爱好吗》

他们相约在屠宰场见面。

地方是她定的，时间是他定的，她迷路了，他迟到了。两个人在巨型建筑物外绕了两圈，终于接头，她已满头大汗，他已气喘吁吁。这是一次尴尬的会面，从开始就注定了结局。

气氛热络后，她的好胜心已经上膛，无论如何，应该朝尖锐处去，不能继续不疼不痒。过去，她谈过许多无疾而终的恋爱。起初，她不以为然，直到现在，皱纹在暗中伺机而动，她终于敏感起来——时间不等人，谈话应单刀直入。话题立刻转到工作上，他拧成冰山的眉峰终于松动，那是他擅长的领域，毕竟每日至少有十小时和工作厮守在一起，工作才是他真实的爱人。他开始谈及公司近期的跨国项目，他负责的案子正进行到哪个阶段。她笑了笑，也不避让，聊起近期频繁引人注目的广告，那正是她的杰作……

光鲜的职业履历很快将市井童年生活砍得七零八落，她稍稍蹙眉，总觉得哪里有些不对劲，但说不上来。立秋后，一天凉过一天，她抬头看了眼阴云，意识到要下雨了。但这座城市的雨总憋着一股劲，你以为它要俯冲到地上，它偏在至高处瞪着你，以低气压环绕着你，不肯潇潇洒洒将你围入雨中。它让你错觉以为总有后路，实际上，路在哪儿呢？

这里也是孤岛，她说如果走不出去的话，是不是只有两种结局？牛杀了他们，或他们杀了牛。他摸摸她的头说，或许可以分开走，他去引开那头牛，她借此机会找到逃生旋梯，然后赶紧跑出去。她说不行，她和他没有关系，他不必做无谓牺牲。“如果要死，就一起死吧，一个人苟活也没什么意思。”她擦干眼泪，坚定望着他。

“那就必须把所有死路走一遍。”他想起儿时迷恋迷宫游戏，买来图纸，废寝忘食寻找线索。成年后，他比所有同龄人都要敏感，率先起了出外闯荡、寻找迷宫的念头。他知道外部世界崎岖坎坷，而故乡的路平坦安稳，但他就是热爱迷宫，即使中途迷路，坐困愁城，马亡粮断。他本来以为在这里遇到她是一种缘分——两条平行线不会陡然在这迷宫深处交会，但他没有想到的是，即使是同路人，也仍要面对巨大砖石、汹涌人墙以及无数次发生在分歧路口的争吵……

“要把道路走通，首先就要在脑袋里将死路走一遍，走了足够多的死路，才有更大机会找到那条生路……”他和她讲述通关经验，“没有别的办法，置之死地而后生。”

《消失在麦理浩径》

来之前，他曾看过一个新闻，说是十几年前，香港某探员独自来麦理浩径行山，然后失踪。人们说这里藏着一个如百慕大三角般的异世界结界，数十年来，有多人在此失踪，失踪后找不到尸体，宛如人间蒸发。妻会不会是故意来这里寻找那个百慕大区域的？

二人结婚两周年纪念日时，妻曾对着许愿蜡烛，开玩笑说：“宁愿我们从来没认识过。”妻说：“如果真是我生不出，我倒希望你能安心另寻新欢，但我知道你不会这么做，你怕人谴责你，说你不道德，所以最好的办法是我消失。”

他一直以为人生会如他人那般顺遂——毕业、谈恋爱、结婚、生子、等孩子长大、老去、死去，但没想到，才走了几步，中途就遇到意外，卡住了。恋爱时结婚时自然尚有甜蜜，像闹市尖沙咀，灯红酒绿，自有其安全感，但突然泅渡到了一个无人地带，一个真空麦理浩径，他真的不敢再继续下去了。

风渐渐大起来，像迫他做出选择。他忽然记起几日前的聚会上，朋友讲，要么就丁克，要么就离婚，你自己做决定。他回家后偷偷询问过妻对丁克的意见，妻只是一边操纵着电视遥控器，一边笑着反问：“你确定不会后悔吗？”

他只好下山，也只能下山，因为根本回答不出这个问题，只能原路折返，他企图在折返之路上寻找到更多勇气去解答谜题。走到一半时，那些黄牛忽然集体起立，其中一只站直了身体，朝前走去，似一位松下童子。他和牛，一个在前，一个在后，缓缓下山。这条路的另一边是宽阔而平坦的下坡路，他一边想事情，一边跟着黄牛身影走，突然就走到了另一条路上，这条路上游客渐多，但那些人距离他非常远，他不认识他们，也不能唤出其中一人的名字。走了十分钟，远处忽然驶来一辆红色的士，他拦住了的士。

“去哪儿？”

“回西贡市区。”

《雨屋》

事情发生的那晚，极为平静，世上许多事都是这样，在一切发生之前，没有任何预兆。像遭遇空难的人坐在机场里打着呵欠，人们并不能提前知道即将到来的灾难。那晚，她还是像平常一样在沙发上看书，看的是辛波斯卡的诗集。白天的工作沉闷而乏味，她脑中已经塞不进长篇小说，只有读诗能缓解一下这样的情绪，她喜欢辛波斯卡，不仅仅是诗，还有对方优雅而从容的面容，未被岁月磨灭的坚定眼神，和高高扬起的天鹅颈。

更关键的是，她或许会和辛波斯卡一样，一生没有子嗣，她喜欢人们评价辛波斯卡的话——“她没有生育，诗歌就是她的子女”。

坊间称成年女性的生育巅峰在二十五岁到三十岁，到三十五岁后，生育力逐渐下降，直至绝经。在三十岁的当口，她短暂疑惑过自己的未来——是否要赶紧找个男人结婚，快速诞下儿女，但很快又打消了这个念头。她不是那种完全循规蹈矩的人，但又不是执着于离经叛道的人，她站在一个灰色大裂谷里，山谷里的人不多，常有猎猎山风吹过。有那么好几年，她独自思考这些问题，找不到答案。后来她求助于诗歌、文学、电影，这些东西是灵药，告诉她生命中还存在着不同可能。自从把辛波斯卡的事记进心里后，她便鞭策自己专注于写作。白天，她在一家小公司做文书工作，夜晚和周末，她把自己塞进小黑屋里，疯狂写作。这样的生活也的确带来了一些回报——她在杂志上发表了作品，出版了自己的两本短篇小说集。但短暂的兴奋过后，是漫长的迷茫，这些事并没有给她的生活带来什么实质性的改变，而随着时间的推移，她也越来越清楚自己终其一生也只能成为一个普通作者。

自那件事发生后，她引以自豪的记忆力开始衰退，写作灵感也全无，好几次，坐在桌子前，她抠破头皮，绞尽脑汁也不知道该写什么。朋友劝她放轻松一些，出去透口气，她表面上应承下来，实际上还是不能放松——放松后，一切都将弃她而去。

垫乐及素材：
略

制作 | 郡子
声音 | 木一 立夏 苏北 蕉大 大飞 陈树
授权作品
图片来源官方

陌声人
公众号：imoimo
微博：@陌声人

播客订阅教程：

苹果iOS设备，如：iPhone，iPad，我们推荐使用自带的“播客（Podcast）”；Mac、PC桌面用户，我们推荐使用 iTunes；安卓等其它设备 请通过你喜欢的一款泛用型播客应用来订阅。提醒：搜索“陌声人”，声音的声，不是生猴子的生。喜马拉雅FM、网易云音乐、QQ音乐 等平台也会同步更新。

陌声人播客