大雪不冻，惊蛰不开。但是这个说法在爱情里并不科学。锦绣一直以为，爱情如果能在最艰难，最不可能活下来的青春年少时活下来，就一定能细水长流，终能成果。是爱情让人忘记时间，还是时间让人忘记爱情呢？
编辑：麦麦 | 作者：倾城 | 主播：扣子;木一;沧蓝 | 制作：晓妮子
我不知道，有谁的青春爱恋是没遗憾过的，不论是未曾在一起，在一起的爱的游戏的懵懂的，又或者是难得的终成眷属，也免不了分手的剧情，好像上天故意为每个人安排了一段注定要劳燕分飞的爱情才肯罢休。
很多年前，我和故事的主人公苏锦绣一样，相信爱情如果在最艰难的时候活下来，就一定能终成正果，后来我发现那是错的。曾经有一个评论家分析过，发现越是经历众人反对不被人看好的感情，越是困难重重，越是容易陷入一种“情比金坚”的错觉中。这种感情一旦历尽艰难回归现实，就容易轰然倒塌。
我并不完全赞同这话，但如果本身的感情并未想象深刻，因着“阻碍”虚增了情深，那倒塌也理所当然罢。
既然共患难却不享情，倒不如不痴狂不轰烈来得轻松一点？
1）2012年 大雪天时记年少，新蔬根蓏未登盘
22岁的苏锦绣独自站在和平大街的公交站牌下，眼前的盛装缤纷的圣诞树很是耀眼。今年的气温降得很快，日历上写着，今日大雪，是一年中冬最深、夜最长的时候，寒气袭人，最适宜喝热酒。后半句是顾任馋酒喝时经常说的。
直达家门口的184公交车从远处慢慢驶来，车身喷着圣诞快乐。苏锦绣一个转身，没有上车，只是觉得很冷，忽然想喝酒。
周五晚上的步行街人潮涌涌，万家灯火意兴盎然。有三两唱诗班的女孩男孩下课而来，用醇厚的嗓音在街上大方歌唱。苏锦绣走进全国连锁的李阿姨馄饨店，点一碗板栗牛肉馄饨，再要了一小瓶72度二锅头。这是苏锦绣第三次吃板栗牛肉馅儿的馄饨，距离他们分手第二个月。
和顾任在一起吃馄饨的时候，顾任只爱牛肉。苏锦绣总习惯把自己碗里的牛肉全夹给他。在他们恋爱的第七年，只剩苏锦绣一个人坐在这里。莫名的思念涌起，它也不见得只是隔靴搔痒。
昨天晚上，苏锦绣接到了一通电话，高中同桌问：“你知道顾任要订婚了吗？”
苏锦绣想脱口而出：“早就知道了”，话到嘴边却变成——“真的吗”？
《sex and the city》里的夏绿蒂说，忘记一个人的时间是你们交往时间的一半。
那怎么算现在也没到三年半啊，顾任，为什么可以快成这样呢？苏锦绣不明白。
在一本佛教的书上读到过，想要忘掉一桩过去的恋情，就拿一只小鸡爪，系上红绳子，在脑袋上旋转三次，然后烧掉它。
锦绣带瓶猛喝了一口二锅头，火辣辣地从口腔烧到内脏。街上的雾气已经糊到眼睛上，锦绣发觉自己想不起来这个与之爱了七年的男生，他的脸。
酒精和时间，究竟谁帮了谁的忙。
2）2010年 寒露时节人人忙，种麦摘花打豆场
顾任读了三年大专后，到父母在河南商丘开办的制衣厂里学习工作。顾家制衣厂专门做保暖内衣，市场上所有的内衣品牌，他们都可以照着做。成本三十的加厚保暖内衣，冬天的时候淘宝上至少可以卖到两百。天气刚刚开始转凉的时候厂里最忙碌，因为过了这季，生意就会淡下来。
北京离商丘，全程687公里，坐车大约八个小时，还不算上从学校到车站的路程。在五年恋情面前，这几个小时简直算不了什么。只是有时，当苏锦绣看到同学的男朋友每个月都会从更远的地方坐车过来看她们时，心里也会有些羡慕，有些委屈，有些怀疑。
“顾任，你来看看我吧？”
“再说吧，我最近很忙。”
这一年，是2010年。
同年五月，河南省郑煤集团汝州公司新岭煤矿发生一起火灾事故，死亡8人。
锦绣打电话给顾任：“你没事吧，你没事吧。”
“傻瓜，我这离汝州要六个多小时呢。”
“没事就好，顾任，我今天被一个奇怪的男生跟踪。”
“锦绣，你等等，我现在接个电话，待会回你。”
顾任说着，自顾自就挂了电话，之后也忘了打来。
好像每次失落，都毫无理由。好像每一次和好，都不知不觉。
锦绣大三那一年频频胃痛。有天晚上痛得不行，蜷缩在冰冷的宿舍床铺上，就是不肯去校医室。人在疾病或疼痛的时候总会郁郁寡欢，意志消沉。她发短信给顾任：我好难受。
秒针分针滴答转动带动时针，她忍不住拨通他的电话，电话那头传来键盘的敲打声，鼠标拼命的点啊点，有他哥们在叫他赶紧跑到树林里把谁给打了。她就把电话给挂了。像外套一样皱缩的身体颤抖起来，哭着哭着睡着了。
直到深夜两年，她被顾任的电话吵醒，大概是已经玩完游戏。说自己刚才没看到短信。
“我生病了你有关心过我吗？”
“我不是叫你多喝水多休息吗？”
他妈的谁要你教我喝水！
爱情跟保暖内衣一样也有淡旺季。这样类似的桥段每隔几个礼拜就会上演。一次又一次，锦绣对顾任累积了太多失望.
这种失望让人仿佛雪窖冰天，在深不见底的湖里游泳。
3）2011年 立夏前后连阴天，又生蜜虫又生疸
2011年7月，苏锦绣踩着十公分的高跟鞋从高楼大厦里走出来，兴奋地和顾任说：“顾任，我应聘了一个艺术会展经理，通过了。”
“你不是要回来考公务员吗？”顾任问。
苏锦绣做在公车上，一路看飞驰的风景，曾经的关于顾任与青春的所有回忆，刷刷地从身体穿过，快得让锦绣猝不及防。
每个恋爱中的女子都曾跟深爱的男朋友说过分手，但都不是真的想分，而是希望能借此换来对方的重视和挽留。锦绣发短信给他，说“要不我们分手吧”，顾任只说了句，你要想清楚了。
没有想要的惊讶和挽留，赤裸裸的毫不在意。锦绣突然发现自己蠢透了，她回了短信：哈哈开玩笑了。她这样告诉自己，天气太糟糕了，不适合分手。
大四的班级聚会上，锦绣一反常态地喝了好多酒，她高举着酒杯和每个同学干杯，其实锦绣更欣慰的是，她终于要和顾任同居了，她终于可以奋不顾身投奔顾任两人天天黏在一起了。
顾任的父母已经全权把厂交由顾任打理。顾任很努力，学的很快。顾任和锦绣住在厂里面，锦绣就楼上楼下到处乱窜，跟每个工人打招呼，听他们叫她“小老板娘”，欢喜到不行。
初夏墙根上绽放的凤仙花，锦绣闲着没事干学书上的方法，采下它们的绯红花瓣，与明矾一起捣碎，把花瓣汁液用叶片绑在十个手指上，看着汁液一点一点渗进指甲，变成一朵朵好看的花儿。她跑到顾任面前：“你看，美吗？”
顾任还在监督工人们裁布，头也没有抬起来，说：“美美美！别瞎玩了。”
苏锦绣再待着，顾任就会点燃一支烟，用力地吐出烟雾，糊住了锦绣的脸……
锦绣想起高中时候的顾任，打球中场休息的时候他偷偷跑到角落里抽烟，她跑过去给他递水，他就假装生气让锦绣离自己远一点。他说吸二手烟比抽烟本身更有害。
锦绣不再说话，也不敢再回忆，难道人不是越成长越成熟而懂得体恤人心吗。
她向窗外凝望，一个步履迟缓的老人提着菜篮，面带笑意。一个身着白色连衣裙的花样少女挽着她的男朋友，脚尖微点，脚步轻快。一条尾巴快摇到天上去了的自娱自乐的秋田犬，也不知道从哪里冒出来。
她坐在乌烟瘴气、肮脏混乱的厂房里，觉得窗外的任何人都比自己快乐。
晚上，锦绣梦到了奶奶。就站在锦绣头顶前方的位置，她用手往锦绣的嘴里塞进一把生米，又在锦绣的手心里放了一把，动作娴熟轻巧。这是《礼记》里记录的古人殡葬仪式的一个步骤。
锦绣醒了，此时是凌晨三点，旁边的男子已经鼾声阵阵。赤脚走到窗台下，月凉如水。锦绣回头看看躺在床上的男人，觉察生活已经变成流水线。
连续几晚，锦绣总是半夜醒来。有时梦到被人追杀，还不停地难以自控地摔倒。有时梦到和顾任在野地里牵着手跑着，可是突然顾任不见了，自己一脚踩空，掉进了万丈深渊。有时梦到奶奶摸着她的头，对她笑……
锦绣的安全感一点一点流掉。
以前的锦绣，想要什么，厌恶什么，或喜欢什么，就会一直执拗下去。但是现在，锦绣觉得自己没有力气了，终究敌不过年少时的强盛顽劣，被剐上千刀，也可以若无其事的起身走路。
4）2012年 惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫
在24节气当中，大雪排在第21位。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也”。到了这个时段，雪往往下得大、范围也广，故名大雪。俗有“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚，雪多、雪大都是预兆来年的丰收。
大雪不冻，惊蛰不开。说的就是遇见的风雪越大，来年收成越多。可锦绣想，他们遇见的困难够多了吧，那么多年的坚持，总归要开花结果了吧。
在商丘，除了顾任，锦绣谁也不认识，日子无聊得很。“顾任，我想回北京和他们聚聚。”锦绣试探性地问。
“那你去呗，到时和厂里王师傅的货车一起绕个路回来。”顾任眼睛看着电脑屏幕。
返回的那天冷得很，北京早早就天黑了，纷纷扬扬的大雪模糊了视线，大风猛烈得刮得人脸生痛。
11月3日晚上，9点开始路上的车就再也不动。锦绣冷得不行，连口热水都没得喝，只好坐在车里颤抖。直到夜间12点，依旧大雪封城，队伍纹丝不动，北风呜呜地挟裹着雪花旋刮推积在车窗。锦绣颤抖地拿起电话，哭着和顾任说：“顾任，完蛋了，我在车上，到处都是雪，我们快冷死了。”
顾任问：“你在哪里？”
“高速路上。”
“高速路怎么可能这样，你别大惊小怪了，我在睡觉。”话没说完，锦绣只听见断线的声音。
如果顾任看新闻，他应该知道，那场冬半年的大雪，竟让近两千人被困在北京八达岭高速出京居庸关到水关长城段。几乎是同一时间，110国道昌平区和延庆县交界处，至少1000辆车误在风雪里。
直到4日上午7点，才有武警官兵徒步抵达锦绣她们被堵的路段。
苍茫的雪地上，浩浩荡荡的被困者，徒步十余公里，相互搀扶跌跌撞撞走到了八达岭隧道集合。锦绣的全身都湿了，双腿在雪地里么不能动弹。旁边的武警一下就把锦绣背到背上。
锦绣多希望这个宽厚的肩膀是顾任的啊。“可他在哪呢？他为什么不来找我呢？两天一夜，他怎么能不担心害怕呢？”一想到这，锦绣趴在那武警大叔的背上，嚎啕大哭。
大雪不冻，惊蛰不开。但是这个说法在爱情里并不科学。锦绣一直以为，爱情如果能在最艰难，最不可能活下来的青春年少时活下来，就一定能细水长流，终能成果。可现在他们要去哪呢？他们能去哪呢？再往前几年，似乎就是永远的一辈子。
可那里太遥远，比那冰天雪地里的十公里还远，她永远到不了。
5）2006大暑伏天下满塘，涝透七月雨水狂
2006年，雨水频繁，那时家家户户还喜欢在屋外放一口大水缸，用来储备雨水。明晃晃，干干净。天空比现在蓝一些，爱情比现在有憧憬一些。
高中的男孩子已经会聚在一起看黄片。荷尔蒙蠢蠢欲动的年纪，很容易做错事。顾任借着哥们是老师的孩子，在学校里有单独宿舍，于是在一个下午借来钥匙，把少不更事的锦绣带到宿舍。模仿片子里的情景，他一层一层脱掉了锦绣的鞋子、袜子、裤子。
自此，他们成了客观意义上的“大人”。
有一次顾任室友的母亲来宿舍收拾东西，看到了床单上还未洗去的血迹，于是拷问自己的孩子。哥们最后逼不得已，说出了真相。
那个年龄出了这样的事，放在哪个年代都是最严重的事情。老师叫来了双方的家长，锦绣的父亲当着所有人的面不停地扇锦绣的耳光，而顾任作为男孩子，父母虽只是象征性地责骂，但是却不赞同他们在一起。在他们看来，这样的女孩子不单纯自持。
那年，锦绣几近与父亲断绝了关系。
很长一段时间里，锦绣只敢在课间路过顾任教室时偷偷望一眼。
七年前，牛肉馄饨远比现在的便宜要多，七年前，苏锦绣连菠萝啤都喝不了更别提二锅头，七年前，姚晨和凌潇肃还在地铁里看同一张报纸，如今他们已经劳燕分飞各自迅速结婚。
6）2005年 春日春盘细生菜，忽忆两京全盛时
2005年的高中校园，顾任还在暗恋临班一个胖胖的姑娘。苏锦绣叫住他：顾任！顾任！是你吗顾胖子？
顾任回过头来，记忆如同画卷在他面前摊开来。
九年前，洪林镇小学开学的第一天，那个扎着两个羊角辫、脸圆的像球的姑娘一奔一跳地和他走在同一条路上。小女孩奔到那男孩面前，把两颗八宝糖果塞到他手里，笑的时候露出两个长长的兔牙。
那一年八宝糖果是奢侈的零食，做成球的形状，不同的颜色代表不同的味道，但是做的太大，塞到嘴里嘴巴就会鼓出来，像刚刚被揍的畸形的脸。
而那天在高中的苏锦绣的眼里，顾任早已跟八年前看到的他一样，他站在人群中就有一种鹤立鸡群的感觉。他惊讶之余露出的害羞的笑，更加重了她的决心。女追男隔层纱。而幸运的是，那年张开双臂的她，却被顾任抱得更紧。
他们的分手和开始一样，好像很突然，又好像很应该。
可那十几岁的爱，已经太过遥远。遥远到，它根本已经不是爱的模样。
苏锦绣想不懂，为什么一个人，可以与一个人相守那么多年，却又能轻率地去拥抱另一个人？
也许顾任从头到尾就没有很爱苏锦绣。但现在谁还计较这些呢。谁让她第一个望见的人是他呢？因为从来没有爱过，所以才一定要爱到绝望，无路可退才知道死心。
是爱情让人忘记时间，还是时间让人忘记爱情呢？
顾任啊，我还相信爱，只是，我再也不相信你。
垫乐及素材：
1：《记忆里》——钢琴曲
2：《seed destiny》——高达
3：《时间里的花》——魏雪漫
4：《从开始到现在》——张信哲
5：《三寸天堂》——钢琴曲
编辑：麦麦 | 作者：倾城 | 主播：扣子;木一;沧蓝 | 制作：晓妮子
发行：郡子
内容转载
图片来源网络
