有时候，一段音乐、一座建筑、一条路甚至一句话会让很多人活在我们脑海里，从上次分别后，再未曾见面，却未曾忘却。
主播：老V
去年冬天的某天周五，在临近傍晚的时候突然起了大风，顶着料峭的寒风在大街上走的时候，耳机里鬼束千寻的声音幽转空灵、肆意如彼。在街头转角处买了一杯红茶，味道虽不怎么样，但至少能带来一瞬间的温暖，翻开包，拿出来的是日本新晋作家青山七惠的《一个人的好天气》。书很薄，以至于放在包里也不会觉得压肩。也许是因为这是一本关于80后日本飞特族的生活的书，整本书没有序，没有后记，也没有推荐，只有书末小帧处有村上龙的一段短评，生活简单如此。
故事从春天开始，离开家的三田到了小站边的舅婆狄野吟子家里。由于作者七惠不喜欢春天，所以，书中第一人称的三田也对漫天飞舞的樱花充满敌意，甚至从小就一直希望冬天之后就能是夏天。但是，毕竟所有的事情还是在这样的一个春天开始。
三田来到了东京的舅婆吟子家里，吟子71岁，孤单的生活了整个人生的三分之二的时光。因为年事以高，总是给人一种蜡尽灯灰的垂危的感觉。叛逆又执拗的三田对面对生活漠不关心的吟子心存怜悯、不屑、排斥和难以理解，却又同时对吟子的生活充满好奇和妒忌，两人的生活，鲜有对白，多半是三田无理的挑衅和吟子的不作理会。久而久之，年轻气盛的小三田明显占了下风，心里的闷堵不停堆积，却无处发泄。
吟子的这个房间里，住过大家族里很多来东京开始生活的孩子们，迎来过往，唯一不变的是挂在房间里拿死去的猫制作的相框，这些相框一排排的挂在那里，有些过时，但却有着非常好听的名字，Chrojin（切洛基）。这是这个屋子里陪吟子生活的第一只猫的名字，其实也是以后所有来来去去的猫的名字。在虽然有所不同，但吟子的脑海里，所以相框里的猫，都是Chrojin。这也是让三田安静时想到的最为惶恐不安的原因，猫是如此，人也是这样吧，等到有一天我也离开，在吟子舅婆的心里，我的名字是否也终将被第一个来过的家里的女孩子的名字所覆盖，就像，我从来就没有来过一样？
时光在沉闷平淡却轻松惬意的生活中来到了夏天，芥芳老爷爷的出现，彻底的改变了原本看似要不久于人世的吟子舅婆。刚刚结束和阳平有实无名的关系的三田，在看到吟子和芥芳逐渐明显的夕阳恋时，孩子的任性和嫉妒驱使她通过各种小聪明的把戏去介入他们的生活，以此来证明她的存在。但无奈，无论怎样的闹剧，到头都只是以两个老人毫不介意的淡淡一笑而告终。
很快飞特族的三田在小站的零售店找到了兼职，也同样找到了爱情。这份爱情的开始同样也让三田的生活有了变化，一切不再那么沉闷无趣，也不再有精力去顾及吟子舅婆和芥芳爷爷的事情。三田喜欢藤田，坐在一起的时候，三田总是目不转睛看着藤田，真是怎么看都觉得很帅。于是藤田走进了这两个老人和一个飞特族女孩的世界，故事中浪漫和生活并排行走，很快就要到秋天了。
吟子和芥芳正式的恋爱了，吟子开始化妆，开始打扮，开始表现出多于三田的对生活的热爱。不过，虽然还有不安，但恋爱中的三田却无暇顾及，所以两个各行其是、相安无事。在樱花快要落尽的时候，三田的母亲再次回国。还记得母亲出国后第一次回国，两人在咖啡厅里的聊天，客套别扭，亲情淡薄。而这次，与其是来看望，不如说是来拜别，三田的母亲远在大洋另一岸，又组成了新的家庭，日后的见面或者是探望也是更加的少之又少了。这是整本书里最为轻描淡写的部分，或许，这才是真正刺痛三田的一瞬间。
冬天很快到来，虽然少女阿丝的出现早在秋末就已经引发了三田的不安，但这种不安居然在两人滑雪后不久升华成了现实。因为这个阿丝，藤田和小三田早已不温不火的感情终究断线了。那段时光对三田是最痛的，母亲的远离所造成的伤害，可能还可以靠成长的执拗和任性来抵抗，但爱情的背叛和随之而来的孤独却让三田痛不欲生。唯一能和她说话的只有默不作声、平常语气回应的舅婆吟子，不但没有得到相应的宽慰，讲述之后带来的更多的却是失落和愈加不可抵抗的孤独。她也想到了死，想到这样的生活无趣又令人煎熬，不如结束。或者她甚至想直接跨越这么长久的人生，像吟子一样拥有和芥芳爷爷稳定的感情，像他们一样对生活无欲无求，对事情波澜不惊。但也就只是想了想，痛苦的时光就这样孤独中逐渐模糊了。几日后，她做了大部分人遇到这种请示都会做的事情，她辞了工作，离开了可以看到藤田和阿丝视野的工作地点，换了几分零散的工作，一边疗伤一边忘却。
等春天再来的时候，似乎一切轮回了，因为工作的转正，小三田要离开这里了。离开前一夜三田和吟子舅婆坐在一起聊天，有所成长的三田话中无不充斥着歉意和不舍，而吟子依旧的无所谓，依旧的平常淡定，仿佛就像当初三田吟子因子眼角闪光的泪水：哦，三田想，大概是看错了吧，也许吧。
又是一个春天，三田离开很久了，转正后，她不再是飞特族了，朝九晚五，生活有些钝意，却坦然许多。对于爱情也不再纠结和苛责太多，虽然现在爱上的是一个有家的男人，明知不会有任何结果，但却依旧懂得去珍惜和享受眼下的幸福。生活毕竟还是生活，平淡无奇，但却值得去品味。
其实，不得不提的是三田的个人嗜好，从小就喜欢拿走别人的小东西，比如说是小时候同学的小文具，长大后藤田的烟，吟子收藏的木偶，虽然心底总是为此鄙夷自己是个小偷，但是每当鞋盒被打开，对每一样东西的触碰和嗅吸，回忆的味道就会在脑海攒动，其实，这不过就是一种留住记忆的方式。
书末三田约了朋友见面，又一次在新宿转车，车过的时候，努力寻找着里面吟子的身影，那座房子还在那里，从车里看只能看到半个窗户，电车驶过，载着她，飞速朝有人等她的车站驶去。
有时候，一段音乐、一座建筑、一条路甚至一句话会让很多人活在我们脑海里，从上次分别后，再未曾见面，却未曾忘却。
垫乐：
1 – おかあさん~昴の決心
2 – 手紙~メッセージ~
3 – 父子の誓い~光る沼
4-包凱列尼-大提琴協奏曲９號
5.Judas Priest-One for the road
6.鬼束千寻—萤
7. Emme.Packer-missing
