回顾一下历史上几位著名父亲的来信，以及给予他们儿女的聪明的，暖人心扉的建议。下面是5个我最喜欢的，并且一直收藏着的关于爱的写信艺术的来信。
译者：我是吖牛
原文作者：Maria Popova
转自：译言精选
1. 菲茨杰拉德（F. SCOTT FITZGERALD）
在1933年写给他十一岁的女儿斯考蒂（Scottie）的一封信中，菲茨杰拉德写下了这封有点忧伤同时非常明智的信，里面是一张清单，什么是你应该担心的，什么是你不应该忧愁的，什么是你该深思熟虑的。文字收录在著作《书信人生》（F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters）里面。
你要担心的是：
有没有胆量？
做事是否干净利落？
马术怎么样？
……
你无需担心的是：
你不该因为别人的看法而忧愁
不用担心你的玩具（被别人抢走）
不用担心你的过去与未来
不用担心你的成长和那些超越你的人
不用担心你的成功与失败（除非那是你个人原因造成的）
不要担心蚊子和苍蝇，和所有的昆虫
不要担心父母
不要担心（没有）男朋友
不要害怕失望和喜悦
不要担心（别人是否）满意
你应该要深思熟虑的是：
“我”的目标是什么？
在以下几个方面“我”跟同龄人到底怎么样：
1，学问知识。
2，“我”是否了解身边的人并且和他们和睦相处？
3，“我”是否在努力成为一个更加有用的人？还是随波逐流？
2. 杰克逊·波洛克（LEROY POLLOCK）
这封1928年的美好的来信，收录在《美国来信》书中（American Letters 1927-1947: Jackson Pollock & Family,），杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的父亲，勒罗伊（LeRoy），在信中向他展现了如何去追求生命中最重要的东西
亲爱的杰克：
收到你的来信已经有一些日子了。期间使我有点骄傲并且兴高采烈的是，我也收到了5封来自你的同龄人的来信，他们的名字分别是查尔斯，马特，弗兰克，桑达和杰克。信中充满了对生活的热爱以及他们的兴趣志向和友谊。我的内心既兴奋又有点象被欺负了一样。我很高兴知道你对于暑假和即将到来的学年的看法。成功的秘密在于追求生命中的乐趣，不管是对于运动和快乐的追求，还是对于学习的兴趣，抑或是对于同学友谊的追求，自然界所有细微的东西，例如，昆虫，鸟类，花儿，落叶等等所有的这些都可以作为你的兴趣。换句话说，感知你周围的一切，当你了解得越多，你就会慢慢欣赏他们，完整的体会到生命中的喜悦和幸福。我认为年轻人不应该太功利，他应该像”狄更斯“一样去创造生命的平衡。
我认为你的宗教哲学是没有问题的。每个人都应该不受太多外界的压力，按照自己的内心使然去思考，行动。同时我也相信有一个强大的至高无上的力量在统治着整个宇宙，虽然我不知道他是怎么样的。它可能是超出我们身体之外的以其他形态存在的智慧。没有什么事不可能的。我们没有什么东西是可以被破坏 的，它只不过是改变了化学形态。我们烧掉一个房子和里面的东西，其实我们只是改变了它的形态，元素还存在着：气体，蒸汽，灰尘。他们跟原来一样还在那里。
前几天我也收到了几封母亲们的来信，写到了他们12岁和15岁的孩子。同时我也好高兴收到你母亲的来信，她非常可爱，不是吗？虽然我和你妈没有赚大钱，但如果孩子们都成为有用的好市民，而且这是真的正在发生着，那（没赚到钱）还有什么关系呢？还有比这更令人兴奋的吗？
这里的天气令人无可奈何，但我觉得不会持续很久。事实上我们盼望着暴风雪的到来。。。我不知道我将要去做什么，或许离开这的时候我会去找一份工作，但是我一点都不担心，因为担心那些心有余而力不足的事情是没有用的，或者说是你可以做点什么，但是你内心一点都不着急。
再写信告诉我你的学习情况和你自身的情况吧。我非常欣赏你的自信。
不可否认，你暑假在Crestline工作的时候遇到了一些困难。我可以想象得到陡峭的悬崖，酷热的天气等等。但正是这些苦难成就了你的体格。好了，杰克，我相信当你读完这些的时候你已经身心疲惫了，是该休息放松的时候了。所以，晚安了，好梦，祝福你。
深爱你的父亲。
3. 罗纳德·里根（RONALD REAGAN）
1971年6月，26岁的迈克尔·里根（Michael Reagan），在他婚礼的前几天，收到了即将成为美国总统的罗纳德·里根（Ronald Reagan）的充满智慧和真诚的婚姻忠告。收录于《里根:书信人生》（ Reagan: A Life In Letters:）。
亲爱的迈克：
随信附上我要说的，还有一张撕毁的欠条。我现在就可以停下来，但是我还是要继续写下去。
相信你已经耳闻那些”不幸婚姻“和愤世嫉俗的人的笑话了，你的内心应该有所警惕。现在，以免你不知道，我要告诉你另外一个观点。你即将迈入人类生活中最有意义的关系中。只要你决心这样做。
一些男人认为只有在更衣室里面搞得筋疲力尽的时候才能显现他们的阳刚之气，得意洋洋的觉得如果妻子不知道就不会伤害她。真相是，无论如何，慢慢下来，不用等到她找到你衣领上的口红或者抓到你凌晨三点钟还在外面晃荡的站不住脚的借口，她就可以感觉得到了，（你的出轨），一旦她有这种感觉，你们的关系就要破裂了。更有一些婚后的男人，明明是自己搞砸了事情却对妻子发牢骚。有一个自然规律，就是种瓜得瓜，种豆得豆。如果一个男人在婚姻中只投入他的一半，那么他也只能得到一半。真的，将来你肯定可以看到，或者回想以前，你会发现其实你可以投入的更多。我要告诉你，一个男人的真正的伟大之处，就是在余生里向你深爱的女人证明你的男子气概和魅力。你经常可以看到那些靠着欺骗混日子的可笑的男人。这不是一个成年人应该做的事情。男人要做的是，即使你打呼噜，经常胡子拉渣的，也让她不嫌弃你，在你生病的时候照顾你，洗你的脏内裤等等，保住你对她的吸引力并一直爱下去。你要让她感到温暖，你会知道用音乐去（取悦她）。如果你真的喜欢一个女孩的话，你是不会让她看到你和你秘书打招呼的,也不会让她知道由于你们都认识的某个女人的原因归家晚了，而胡思乱想；想都不要想那些你妻子能够碰面的女人，即使她们相处融洽，请记住，这些都是你拒绝了的女人，即使她们曾经对你有好感。
迈克，你比那些陷入”不幸婚姻“的人更加清楚知道该做什么。你现在有机会让它（婚姻）按照应有的样子发展下去。对于一个男人来说，最高兴的莫过于在一天结束归家的时候，知道有人在门的另一边，等待他的脚步声。
爱你
父亲
P.S.如果你每天至少说一次”我爱你“，你就永远不会遇到麻烦。
4. 斯科特·卡彭特（MARION CARPENTER）
半个世界前的上个月，37岁的马尔科姆·斯科特·卡彭特（Malcolm Scott Carpenter）驾驶”曙光7号“进入太空，成为美国环绕地球的第二人。在他这个里程碑的旅程之前，他收到了父亲马里昂（Marion）的来信，收录在《不同寻常的水星之旅》。（For Spacious Skies: The Uncommon Journey of a Mercury Astronaut）
亲爱的儿子：
在这个你渴望并且为之训练了许久的伟大的旅途前夕，我有几句话对你说，想让你知道我们跟你一样喜悦。
在这个太空项目启动的时候，我就告诉过你，你非常荣幸能够参与到这个当前人类最宏大的项目之中。我可以预测到，当所有的喧嚣隐退并成为记忆的时候，你会从新发现的事情里面得到知识和满足。你可以告诉你自己，这些我都见过，经历过，这个我知道是真的。这个经历，对于所有的探索者，各个领域努力并冒险踏进未知世界寻求真相的人，都是非常珍贵的。
你可能知道我不是一个特别虔诚的人，至少在接受所有这些宗教教义的时候。然而我不敢想象一个有智慧如你的人，感受着周围有序的宇宙，享受登上顶峰的荣耀，热带鸟的羽毛，复杂的蛋白质分子，永恒不变的水晶，所有的这些都无法让人否认这个世界存在着伟大的力量。不管他叫做”上帝“，”默罕默德“”佛“还是”自然法则“，都没有关系。我发现在我写作中我经常叫它”自然母亲“来解释周围的一切，认为她是宇宙秩序的维护者。对我来说，她是一个非常令人满意的神。所以我呼吁她守护着你，保护你，如果她愿意的话，向你展示她那些乐于与上进的人分享的秘密。
爱你
父亲
5. 约翰·斯坦贝克（JOHN STEINBECK）
从出版的《Steinbeck: A Life in Letters》中，你可以知道诺贝尔经济学奖得主约翰·斯坦贝克一个多产和雄辩的写信人。1958年，他大儿子跟他坦白，在他去寄宿学校的时候，他遇见并无可救药的爱上了一个叫苏珊的女孩。约翰这封美好的回信充满着智慧，温柔，乐观。它应该被刻在每个呼吸着的人类的大脑和心脏上面。
亲爱的汤姆
今天早上我们就收到了你的来信。我会用自己的观点来回答你的问题，你的妈妈（Elaine）也会发表她的看法。
首先，如果你真的爱上了，这是一件好事。那是每个人身上发生的最好的事。不要让别人看轻了（这份感情）。
接着，世界上有不同种类的”爱“。有一种爱是自私自利的，只看重自己的自我主义。这是非常丑陋的一种。另外一种就是把你所有的好东西都展现出去，真诚，体贴和尊重别人。这种尊重不单单是出于社交的礼貌，更是对另外一个人独特价值的认可。第一种爱会让别人感到”恶心“和被被人看轻。后面这个可以令你释放力量，勇气和善良，甚至还有你不知道的智慧。
你说这不是早恋。如果你真的爱的那么深，当然了，这不是早恋。
但是你不应该问我的感受。你自己比所有的人感受最深。其实你是想让我告诉你，你该如何去做，我现在就告诉你。
这是一件非常荣耀的事，你应该高兴并且感谢它。
爱情是最好和最漂亮的，不要去辜负她。
如果你爱一个人，（说出来）是没有伤害的。你必须要记住的是，有些人非常的害羞，但有时候你必须丢掉你的羞涩把这句话说出来。
女孩通常知道你再想什么，但是她们就是喜欢听你说出来。
如果有时候你感觉到你的付出，因为其他否认原因没有得到回应，但是这并不会削弱你对她的感情。
最后，我知道你的感觉，因为我也有过，并且我很高兴你也有它。
我们会非常高兴能够看到苏珊，她会很受欢迎的。你妈妈伊莱恩（Elaine）会打点好所有的一切，因为那是女人的天职而且她非常的高兴。她也理解爱情，可能她可以给你提供更多的帮助。
不要担心失去。如果命中注定，你也无法挽回。最重要的就是不要太着急，好东西是不会跑掉的。
爱你
父亲
